? 試問怎樣的閱讀，才是有益的閱讀？怎樣的閱讀，才是高效的閱讀？怎樣的閱讀，才稱得上無(wú)愧于心無(wú)愧于自己付出的時(shí)間和精力？這問題的正解，誰(shuí)不想知道？誰(shuí)又不知道？誰(shuí)又真的知道？

? 關(guān)于這些問題，我本沒什么可說的，可寫的，只因?yàn)槲易哉J(rèn)并非一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、合格的讀者。長(zhǎng)久以來(lái)，我把閱讀看作消遣重于看作需要鉆研的學(xué)問。我還缺乏系統(tǒng)性的閱讀訓(xùn)練，不是沒有過，只是訓(xùn)練量少，而且收效不佳。有鑒于此，我大抵是沒有底氣直起腰板大聲談?wù)撻喿x的罷。但我還是要寫，還是要說，因?yàn)檫@是個(gè)人成長(zhǎng)的必需，因?yàn)槲疑钋械乜释M(jìn)一步。

? 寫作和閱讀是分不開的，這雖然是老生常談，但確實(shí)有理，是常談常新的，正如書是讀不盡的，這關(guān)系也是談不盡的。我在這里只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：寫作是閱讀旅途中的稍做歇息，是長(zhǎng)途跋涉中偶爾的行裝整理，它能讓我們更好地走好接下來(lái)的路。

? 我要寫的，也不是什么驚人之語(yǔ)。我只寫寫自己的真實(shí)感觸，但求能在反思中找到前方的路，在日后再讀時(shí)能見到自己的成長(zhǎng)，在我孤身向前挺進(jìn)時(shí)能給后來(lái)者留點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)下來(lái)。

? 我現(xiàn)在想寫閱讀方式，不談關(guān)于閱讀的它事。近來(lái)我很受其困擾，我現(xiàn)在對(duì)其感觸最深。況且近日有一件嚴(yán)肅而頗考驗(yàn)人的要緊的閱讀任務(wù)壓在我身上，我需得邊細(xì)細(xì)讀邊調(diào)整、總結(jié)方法以期提升效率。綜上是以我現(xiàn)在寫關(guān)于閱讀方式的事。

? 于我而言，好的閱讀應(yīng)該是精細(xì)的而非粗放的，鉆研的而非輕佻的，樂在其中的而非死板頭疼的。猶記某時(shí)某地不事寫作的我，讀書但憑興趣，不求甚解，閱讀門類頗雜，來(lái)者不拒。我在書的海洋里遨游，捕捉著各式各樣的浪花，每捉到一朵，便縱身躍向另一朵，涉獵各處，走海馬觀水花，只為滿足好奇心或是打發(fā)時(shí)光，幾乎從未駐足靜觀、潛心思索。放浪的人注定脫不開終嘗苦果的命運(yùn)，我在不能稱作路的亂石堆里摔跤了——當(dāng)歲月車輪又碾過幾年，那時(shí)那地的我仿佛和曾經(jīng)那個(gè)無(wú)知的自己，那個(gè)起點(diǎn)的自己并無(wú)差別。多的是身高和頭發(fā)，腦中的干貨倒是不見屯多。是的，曾經(jīng)的廣泛涉獵和對(duì)新事物的癡戀帶給當(dāng)時(shí)的我滿足、快樂，但當(dāng)時(shí)光流逝，曾經(jīng)的書海探索、傳奇事跡終成一場(chǎng)空，連自己這親歷者腦中都不剩多少余跡，真有一種時(shí)光虛幻世事云煙的感覺，然后也便有了悔不當(dāng)初，也便有了自欺欺人的坦然接受，也便有了迷茫，所幸也便有了自省。

? 曾聽一位老師說，“人的大腦是有容量的，人的記憶內(nèi)存條是有極限的”。曾經(jīng)不明白卻以為自己明白。隨著年歲增長(zhǎng)，見識(shí)長(zhǎng)進(jìn)，也便明白了。再后來(lái)，感受到心底不時(shí)奔騰的回憶的河，繼而明白自己仍然并不明白。

? 記憶如此無(wú)常不可捉摸，我只是第一次做人，哪里知道如何應(yīng)付？所幸還是有法子——用筆把他們記下來(lái)，留下來(lái)罷。

? 讀書筆記之重要就在于此。于我，好的讀書方法是系統(tǒng)化的，讀書筆記正是這系統(tǒng)的一部分。

? 但怎么做筆記呢？

? 我曾經(jīng)很迷茫，如今也談不上多清醒。那年的我不會(huì)做筆記，總嫌太麻煩，總想著手中書之外的別的書構(gòu)成的花花世界，總沉不下心來(lái)。百因必有果，當(dāng)時(shí)的壓迫會(huì)激起他日的反抗，曾經(jīng)的匱乏為后來(lái)的饑渴埋下了種子。當(dāng)我意識(shí)到筆記之重要，我已落下太多，是以我情緒激動(dòng)，不能自主，從不寫的極端走向了寫的極端。

? 我瘋狂地學(xué)著所謂的高效高質(zhì)閱讀方法，花費(fèi)大量時(shí)間去寫一些其實(shí)沒有我所以為的那般重要、有用的筆記。在此期間，我朝著和以前相反的方向走去，但我心底的浮躁未變，是以結(jié)果近乎南轅北轍。我用精讀一本書來(lái)代替原本的廣泛涉獵，卻因心境不佳效率太低終于取得和原本相近的結(jié)果——時(shí)間和精力終于仍未被充分利用。

? 這么一段經(jīng)歷讓我再次改變。我想閱讀不應(yīng)該是嬉戲虛度，但也不必如此實(shí)在，如此功利。閱讀應(yīng)該是一件快樂的事，一件很普通不足為奇的事，一件對(duì)我們潛移默化的事。也就是說，閱讀方面，我選擇理性的“中庸”。

? 我想，對(duì)我而言，只要心平氣和地去讀，擺正心態(tài)，就能收獲到我所希冀的未來(lái)吧。

? 各人天資、能力、經(jīng)歷不同，適合自己的閱讀方式也不會(huì)完全想同，故不存在防止四海皆有奇效的閱讀方式，這固然也是老生常談，但用在這里正好。我的閱讀方式只適合于我，我這篇文章對(duì)我個(gè)人的意義恐怕也是遠(yuǎn)大于對(duì)別的讀者的，但若是能給后來(lái)者一點(diǎn)參考，倒也算榮幸。

? 最后贈(zèng)讀到此文者一句

? 塞繆爾·厄爾曼：

? Years may wrinkle the skin,

? 歲月悠悠，衰微只及肌膚。

? but to give up enthusiasm? ? ? wrinkles the soul.

? 熱忱拋卻，頹廢必至靈魂。