這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。2017年，在法律意義上，90后正式跳過18歲，成為成年人。也就是說在馬上要到來的2018年，我們也將成為被時代追上，并無情丟下的一代人，未來，要正式交接給00后了。今天的朋友圈完全被刷屏了，各種低像素，非主流的照片占領(lǐng)了我的主頁，不過一樣的是，大家的眼睛里都有著極深刻的迷茫和對未來的無限渴望，那樣的笑容讓我無比懷念，那樣的時光，也讓我無比追憶。
請回答，十八歲。
十八歲那年，是2010年，熒幕里最火的是“超男超女”，喜歡的電視劇是《一起來看流星雨》《不良笑花》，最著名的歌手除了周杰倫，飛輪海還有許嵩?！短m亭序》正在如火如荼地播放著，記得前排的男生唱的周杰倫的歌很好聽，記得和閨蜜一起躲在宿舍被窩里用學(xué)習(xí)機看《不能說的秘密》，記得滿大街去買《長江七號》里的七仔毛絨玩具，記得樓下小賣店里售賣的沙琪瑪和干吃面很好吃，記得學(xué)校外的書店，每周五會進新書......
而當(dāng)時的我正是一枚高二生，不算特別好的學(xué)校里，有著一群性格各異的同學(xué)們，當(dāng)熟悉的起床鈴聲響起，大家總是會在床上多躺兩分鐘，然后再以百米沖刺般的速度奔跑向教室，在那個不需要化妝的年代，清晨一盆水就是最好的打扮。校園逐漸地?zé)狒[起來，教室里的燈逐漸亮起來，早到的同學(xué)打開昨天沒寫完的作業(yè)，或是隨口背幾句課文，等待著班長帶著大家下樓去跑早操。早操隊伍總是很長的，不同的班級分在不同的位子，依次排開，一邊喊口號，一遍追逐嬉戲著。
晨光漸漸地明亮了，我們就排著不甚整齊的隊伍回教室了，背誦似乎永遠也背不完的單詞，文言文，高中了，不再有人要求你背給誰聽，只是要求你能夠?qū)Φ闷鹱约憾?。?dāng)時的班主任是一個看起來有些嚴厲的女老師，事實上她也并沒有對我們做什么特別嚴苛的事情，那種敬重是發(fā)自于內(nèi)心的，所以在我們的班級里，很少出現(xiàn)特別難堪的場面。早讀課，我一般都會敷衍地讀幾句課文，然后就憊懶地繼續(xù)夢會周公，案頭用厚厚的書皮包裹著一本雜志。很少有煩心事，天大的事，不如眠去夢里看。
等早讀課結(jié)束，一般天已經(jīng)明亮了，大家會三三兩兩地奔赴食堂。早餐依舊很單調(diào)，粥，饅頭，胡辣湯，餅。隨便打上一份飯，拎起來就回宿舍去，男生則一般會選擇在食堂門口的操場上蹲著解決。宿舍則明顯熱鬧的多，打了熱水忙著洗頭的，急著疊被子的，拎著飯碗串宿舍的。我一般會擠到熟悉的舍友那里，一起分享早飯，也會有貼心的家長送來的咸菜，還有不喜歡食堂飯菜的同學(xué)買了辣條，一起吃饅頭。宿舍樓下的水管嘩嘩地響著，陽光透過樹的縫隙，照在忙碌的孩子們身上，晾衣繩上滿滿的都是衣物，宿舍樓前刷的干干凈凈的帆布鞋排列整齊，投射著孩子們最好的年華。打掃包干區(qū)衛(wèi)生的小組拎著筐子，敷衍的打掃著落葉，急著去廁所的人奔跑著沖向廁所的方向，熱水房前排起了長龍，校園的一天正式到來了。
其實，高中的課程沒有想象中那么可怕，反而有趣的多，因為身處于一個中等的高中，所以升學(xué)的壓力相對來說要輕松的多，于是也就誕生了許多有趣的老師和同學(xué)。比如“白菜”和“魚缸”。白菜老師原本不姓白，不知為何得了這么一個雅號，就這么一直流傳著。他是一個看起來有點精明而又固執(zhí)的人，是隔壁班的班主任兼帶著文科班三個班的政治課。最喜歡說的就是“量變引起質(zhì)變。”對于男女生的風(fēng)紀問題一直看得很重，學(xué)校流傳著他許多的軼事。據(jù)說在某個夜晚，他看到了一對情竇初開的小情侶，他義正詞嚴地上前制止：“你們這是弄啥嘞！”還據(jù)說，總是不洗頭的他，洗了個頭，還做個三七分的發(fā)型，引來全班圍觀。他難得地不好意思，沖大家吼：“憋住，木意識！”還有在每一個看著大家昏昏欲睡的午后，他總是大吼著：“笨鳥先飛，笨鳥先飛，你們這群鳥都死在樹上了！”他有著小市民的精明，又有著小鎮(zhèn)人民獨有的淳樸，在這個小學(xué)校里是最獨特的存在。
“魚缸”老師則是另一個另類。他的大名比較女性化，而人實在是長得太過粗糙，加上總是不刮的胡子，永遠油光發(fā)亮的衣服，和那個大大的魚缸般的水杯，我在心底給他取了一個新名字“魚缸”。魚缸的家就在教學(xué)樓的后邊，門前是堆放垃圾的地方，他似乎也并不在意，這樣的他注定得不到學(xué)生們的喜愛和關(guān)注，更何況，他所教授的還是難度頗大的語文學(xué)科。“魚缸”的軼事就更多了，而且都是我所經(jīng)歷和見證的。記得一個早讀課，大家都無視了他的存在，他也坐在講臺上很是無聊，隨即在口袋中不斷地摸索著，大家都停止了早讀，專心觀察著他。大約兩分鐘以后，他從口袋中取出一把木質(zhì)梳子，輕輕地，旁若無人地梳理著頭上短短的頭發(fā)。大家互相對看30秒，隨即爆發(fā)出一陣大笑，他則毫無感覺，依舊自得地梳理著，慣常地笑著。他最著名的事件要數(shù)“電動車事件”了。他有一輛年代不可考的電動車，黑黑的，常年停在家門口，那里正是五班的包干區(qū)。可能是班級的同學(xué)們隨意聊起樓下的包干區(qū)，而他可能感覺談?wù)摰氖撬谑窃谖灏嗌系乩碚n時，沖進教室，氣勢洶洶地吼道：“你們可以侮辱我的人格，不能侮辱我的電動車！”自此一戰(zhàn)成名，成為二高學(xué)生日后回憶往事時的談資。他是一個活在自己世界的人，不打算讓任何人進入自己的世界，也一樣的，也不介意他人對自己善意或者惡意的揣測，所以他其實沒有教過我任何知識層面的東西，讓我在十八歲這年，快樂地閱讀了大量無關(guān)的書，也讓我回憶起十八歲總是笑著，無奈著，嘆息著。
還有很多的老師，極度負責(zé)的班主任兼數(shù)學(xué)老師，心思細膩的她，明了我們的任何一絲風(fēng)吹草動，在那個難過的十八歲，我找她請了一節(jié)課的假，躲在宿舍痛痛快快地大哭一場，她沒有追問，只是說“多去走走，身體就好起來了”。還有讓我永遠學(xué)不會，看不懂洋流圖的地理老師，在他的課堂上，大家肆意地揮灑著時間，管它明日如何。英語老師是一個個子嬌小的女士，她與我的爸爸認識，也總是嚴苛地對我，然而，那些如天文般的字母，我卻始終學(xué)不會。
除掉這些可愛的老師，那一年還發(fā)生了許多有趣的事情，比如，那一年，學(xué)校里換了新校長，是一個比較注重形式主義的人，在他在的那一年里，加速了學(xué)校的消亡，在某個晚上，班主任查宿舍時候，我清楚地聽到了，她們已經(jīng)幾個月沒有拿到工資了，某一天教學(xué)樓前的鬧劇，證明著他的失敗。那一年，學(xué)校里的學(xué)生會逐漸交棒到我們年級手中，高一時候?qū)τ诳梢砸鋼P威的巡視班級感覺很神圣，莫名的對學(xué)生會的學(xué)長學(xué)姐們充滿了好感，然而事實上，當(dāng)真正看到學(xué)生會的日常以后，也就再也沒什么興趣了。那一年，似乎發(fā)生了很多事情，又似乎一切都像一陣風(fēng)吹過，什么都沒有留下……
記得高二快結(jié)束時候，學(xué)校里離別的氣氛漸濃。夏日長的似乎永遠都過不完，老師們也開始擔(dān)心著他們的未來，有門路的都在尋找新出路，大家都不再如以前一般的負責(zé)。只有我們的班主任，每天盯著我們這些她在這個學(xué)校最后一屆的孩子們，眼睛里有一絲無奈，一絲不舍。
夏日漸濃時候，最后一屆高三生要去參加他們?nèi)松凶钪匾囊粓隹荚嚵?。在六?號那天的早上8點8分，學(xué)校里準(zhǔn)時燃放鞭炮，廣播里播放著吳奇隆的《祝你一路順風(fēng)》，我在教室里上數(shù)學(xué)課，莫名的有點難過，初夏的風(fēng)透過窗棱吹在我身上，坐在第四排靠窗座位的我，數(shù)著窗外的葉子，盤算著，感慨著。高三生結(jié)束高考那天，我和熟悉的小伙伴進行著如以往一般的“晚餐”，在門口的三色鴿買了五毛錢的酸奶，和一個小脆筒，然后在學(xué)校門口的單杠上看著夕陽一點點地照在地上，院子里種滿了剛剛生長起來的花，負責(zé)照顧它們的大叔拎著水管澆著水，我和她穿著涼拖鞋走過一片片小水洼，偷一朵花回去。
每一年的高考都會下雨，然而那一年的雨在高考結(jié)束后才落下。高一那年，我跟著班級的復(fù)讀生們在高三學(xué)長們手里淘到了不少資料，而十八歲那年，因為下雨，高三學(xué)生們都走了，我只是在教學(xué)樓的角落里買了幾本舊雜志，那個頭發(fā)短短的，像個男生一樣的學(xué)姐，眼睛里有深刻的笑意， 她也是一個異類，九分似男生的長相，性格卻很柔軟，高一曾經(jīng)在她手里買過零食，高二在她手里買幾本資料，也算是一個輪回。樓下水管那里停止了喧囂，高三學(xué)姐們已經(jīng)開始搬走了，有一個學(xué)姐迫不及待地穿上了連衣裙和高跟鞋，美麗的衣衫包裹著正好的年華，我還和小伙伴一起躲在樓上悄悄圍觀。9號那天，高三的教室徹底空了，我拎著水壺走過，心里想著，不知道下一次這個教室再坐滿，會是哪一群人？曾經(jīng)以為我一定會在這些教室書寫我們的青春，然而離別已經(jīng)提前到來了。
那年夏天的尾巴似乎尤其地長，女生宿舍院里的楊樹葉子長得無比繁茂，大家集體逃了“魚缸”老師的語文課，躲在宿舍里洗頭發(fā)，洗衣服。陽光照在剛洗過的頭發(fā)上，閃閃發(fā)光，空氣里充斥的都是洗發(fā)水和洗衣粉的香味，女孩子們圍坐在宿舍里，躺在床上，聊起來剛剛走的高三學(xué)長們，未來山長水闊，估計再也不會再見到了。
最后一個月里，逃課已經(jīng)成了家常便飯，不再有嚴苛的老師的束縛，大家享受著即將完結(jié)的高二生涯。還拍了一張畢業(yè)照，在大殿前面，事實上那張照片缺少了很多人，但畢竟年輕，從未怕過別離。后來還有小伙伴們學(xué)著高三學(xué)長學(xué)姐們借了相機拍照，在學(xué)校里，每一張稚氣的臉上都是滿滿地膠原蛋白。接著我就開始了持續(xù)的胃病，最炎熱的夏天，吃不下一口飯，水喝了也要吐掉，把小鎮(zhèn)的醫(yī)生找了個遍，依舊沒有緩解，疼到裹著一條被子，還是渾身冒冷汗。媽媽不讓我請假，擔(dān)心缺席的最后一場期末考試會影響我高三的分班，未來我將會在一個新學(xué)校度過高三，一直保護我的爸爸再也插不上手，未來只能自己去走。
在高二最后一個星期，學(xué)校里已經(jīng)完全失控了，大批大批的孩子們堂而皇之的溜出校門，沿著寨墻和大橋，漫無目的的走，聊天，從夕陽將落，聊到整條街華燈初上。我在那天買了一副新的藥，奇妙的治愈了我的胃病。晚上嗜睡的我也不再貪睡，扯了一張涼席和小伙伴們坐在樓道里聊天。院子里的楊樹葉子嘩啦嘩啦，月光不夠明亮，院子里的燈吸引了大批的蚊蟲，我把自己整個包裹在黑白相間的睡裙里，聽對面的同學(xué)講八卦，男男女女的青春，情竇初開的心事在夏天的夜里鋪灑開來，伴著淡淡的光芒，滲透進悄無聲息的夏夜。
最后一場的考試來的既快又慢，監(jiān)考老師不再嚴謹?shù)目膳?，大家都知道，蟬鳴結(jié)束的時候，我們會和其他兩個學(xué)校的人一起打散，匯入一所新高中，成為它的第一屆畢業(yè)生，而這一次考試，據(jù)說是最為重要的一場，將會以此作為分班標(biāo)準(zhǔn)，所以他們并不介意再最后的時刻送我們一程。
院子里晾衣繩上的衣服收走了，教室里的書被零零散散地丟在地上，宿舍樓像是剛剛結(jié)束了一場戰(zhàn)役，而我們，終將結(jié)束在這個地方最美的年華，沒有像高三生一樣抱頭痛哭，大家都覺得，秋天，這些熟悉的臉一定會再次出現(xiàn)，所以大家都笑著說了再見，然而，事實上那個夏天以后，有很多人就再也不見了。
“嘎吱”，學(xué)校的大門緩緩鎖上，門口的牌子被撤下來，從此以后“源潭鎮(zhèn)第二高中”正式成為歷史，而我的十八歲，也在這個夏天，似乎提前終結(jié)了……
那一天知道你要走，我們一句話也沒有留
當(dāng)擁擠的月臺擠痛送別的人們，卻擠不走我的哀愁
最后一次，揮揮手
提前跟十八歲，揮手再見……
