人真正的生命是在頭二十年，剩下的不過(guò)是對(duì)過(guò)去日子的反射。
——格雷厄姆.格林
如果看到這句話的時(shí)候，你還不到二十歲，你也許會(huì)對(duì)這句話感到嗤之以鼻，最多保留點(diǎn)好奇心，很想知道這句話是什么意思。但轉(zhuǎn)眼你便會(huì)忘了。因?yàn)樯€有無(wú)限的可能性，還有更多美好的事物等著你去挖掘、享受，哪里有功夫閑扯這些無(wú)用的荒謬。
而當(dāng)你到了三十歲、四十歲，再看到這句話，你可能會(huì)有些許共鳴，那是我們成熟的標(biāo)志，可能也叫反思。但也只是些許共鳴而已，并不會(huì)做過(guò)多深入的思考，我們一定會(huì)繼而篤定地前行，把這句沉重的話拋在腦后。因?yàn)槲覀冞€有下一個(gè)三十年，四十年， 或許更久。
但當(dāng)確切地知道生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，將隨時(shí)戛然而止的那一刻。我們會(huì)對(duì)這句話有何樣的解讀呢？
保羅.卡拉尼什（Paul Kalanithi)，美國(guó)著名的神經(jīng)外科醫(yī)生，作家。1977年出生于紐約，獲得斯坦福大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)及人體生物學(xué)雙科學(xué)位，后于劍橋大學(xué)獲得科學(xué)史與哲學(xué)研究碩士學(xué)位，并以優(yōu)異的成績(jī)從耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室。
此時(shí)的他風(fēng)華正茂、事業(yè)、人生都即將到達(dá)最高峰。他在自傳《當(dāng)呼吸化為空氣》中寫(xiě)到：三十六歲的我已經(jīng)走上了人生巔峰。眼前就是一片遼闊的“應(yīng)許之地”，從基列到杰利科，一直延伸到浩瀚的地中海。
而就在這時(shí)，他忽然被診斷出患有第四期肺癌。從CT片子看，肺上布滿了數(shù)不清的腫瘤，脊柱變形，一整片肺葉被侵蝕。對(duì)于一名神經(jīng)外科住院醫(yī)生的他，非常清楚地知道，得到救治的機(jī)會(huì)微茫。
盡管如此，保羅沒(méi)有放棄，沒(méi)有一蹶不振，反而重新開(kāi)始規(guī)劃人生。但癌癥的到來(lái)，雖然意味著死亡的接近，可依然無(wú)法準(zhǔn)確地知道自己所剩的年日。他甚至有些詼諧地說(shuō)：得了癌癥好像一切都變了，但好像一切都沒(méi)有變。因?yàn)橹皇侵雷约簳?huì)死，這在沒(méi)得之前也一樣。
原本他給自己做了四十年的職業(yè)規(guī)劃，頭二十年潛心研究，做好醫(yī)生兼研究的工作，后二十年去寫(xiě)點(diǎn)東西。在查出癌癥后，他的人生規(guī)劃一下子被迫跳到了后二十年。
即使這樣，一向挽救病人，跟腦癌做斗爭(zhēng)的他，還想著回手術(shù)室的可能。他跟他的主治醫(yī)生說(shuō)：如果人生還剩一年，他就全部用來(lái)陪家人，還剩兩年，那么就去寫(xiě)東西。如果還有十年，那就回手術(shù)室，去做研究。
在看這本書(shū)之前，我不知道癌癥接近晚期的病人還可以有這樣的規(guī)劃，在我印象中的癌癥病人，不是心灰意冷地等待死神的降臨，就是在在親人們的陪伴下，度過(guò)余生。很少還能冷靜地把接下去的時(shí)光劃分，還把工作再規(guī)劃進(jìn)去的。
實(shí)際上，從簡(jiǎn)介以及最后的后記來(lái)看，此時(shí)保羅的生命只剩兩年左右。在英文版序言中說(shuō)道，關(guān)于這本書(shū)的序言，最好作為后記來(lái)讀，因?yàn)樯婕氨Ａ_.卡拉尼什的一切，時(shí)間都是倒著來(lái)的。
在這兩年左右的時(shí)間里，他不僅重新回到了手術(shù)室，直到做完作為住院醫(yī)生的最后一臺(tái)手術(shù)，完美結(jié)業(yè)。同時(shí)，他還開(kāi)始了創(chuàng)作，他把患癌的心境作為引子，從童年開(kāi)始回顧一生。直到生命的終了。
成就了《當(dāng)呼吸化為空氣（When Breath Becomes Air）》。
誠(chéng)然如保羅書(shū)中所寫(xiě)：生物體最重要的特征就是奮斗求生。沒(méi)有奮斗的人生，就像一副畫(huà)里身上沒(méi)有條紋的老虎。多年來(lái)與死亡并肩而行的經(jīng)歷，讓我深刻地懂得，最輕易的死亡有時(shí)候并非最好的結(jié)局......
他和妻子露西還決定要個(gè)孩子，他們要繼續(xù)活著，而不是等死。
查出癌癥的第九個(gè)月，保羅還幾乎天天做手術(shù)到深夜，甚至到凌晨?？恐哟笏幜烤S持著身體機(jī)能，直至做完最后一臺(tái)手術(shù)。
2015年3月9日，星期一，保羅在家人的陪伴下走完人生旅程。離病房不到兩百米的地方，是他們八個(gè)月女兒卡迪呱呱墜地的產(chǎn)房。
保羅在生命的最后，完成了醫(yī)生、作家、父親的三重奏。
醫(yī)生，救死扶傷，給予病人生的希望；作家，靈魂的救贖者，渡人與自渡；父親，生命的轉(zhuǎn)換與延續(xù)。
而對(duì)保羅而言，父親這一角色無(wú)疑遠(yuǎn)勝于其他所有的總和。
保羅在給女兒的信里寫(xiě)道：你曾經(jīng)讓一個(gè)將死之人的余生充滿了歡樂(lè)。在你到來(lái)之前的歲月，我對(duì)這種歡樂(lè)一無(wú)所知。我不奢求這樣的歡樂(lè)永無(wú)止境，只覺(jué)得平和喜樂(lè)，心滿意足。此時(shí)此刻的當(dāng)下，這是我生命中最重大的事。
Then fancies fly away (一切虛妄過(guò)眼）
He’ll fear not what men say (他不會(huì)在意他人所言）
He’ll labour night and day (他會(huì)晝夜不停勞作）
To be a pilgrim (成為朝圣者不斷向前）
——保羅.卡拉尼什 墓志銘
此書(shū)是讓比爾.蓋茨落淚的“生命之書(shū)”/蔡康永&“卷福”推薦閱讀/
美國(guó)天才醫(yī)生的人生絕筆/英文版暢銷1200000冊(cè)/全球41個(gè)國(guó)家和地區(qū)引進(jìn)出版/
Amazon 2016年20大好書(shū)/Goodreads年度最佳傳記
