現(xiàn)在看書(shū)和寫(xiě)作的目的不是為了積累寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，而是在自己遇到問(wèn)題的時(shí)候及時(shí)幫自己解決。
我想從我生日過(guò)后第1天開(kāi)始，用一年時(shí)間，用100萬(wàn)字治愈自己，幫自己解開(kāi)一個(gè)個(gè)困惑。
01
今天看的這本書(shū)是一個(gè)繪本，書(shū)名是《我離開(kāi)以后》，是一對(duì)美國(guó)母女合作寫(xiě)的。母親寫(xiě)文字，女兒畫(huà)圖畫(huà)。內(nèi)容是一個(gè)母親給女兒的人生指南，以及那些來(lái)不及說(shuō)的愛(ài)與牽掛。
這本書(shū)的起源是女兒很小的時(shí)候總是莫名其妙地涌起對(duì)死亡的恐懼，那時(shí)候她會(huì)叫醒媽媽，然后媽媽會(huì)安慰她：人會(huì)死的，但是要很久很久以后。
在她23歲的時(shí)候，有一天怎么也睡不著，媽媽會(huì)死去的念頭又一次鉆進(jìn)了腦海。這一次她決定不再逃避，允許自己想象媽媽離開(kāi)后可能發(fā)生的一切，深切地體會(huì)得知她死訊的那一刻的痛苦感受。
但是慢慢的，隨著思緒的飄遠(yuǎn)，她覺(jué)得留在這個(gè)世界的她失去了方向，腳下的路一點(diǎn)一點(diǎn)地崩塌。
如果她不知道怎么煮土豆，電話該打給誰(shuí)？誰(shuí)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)她工作中的煩心事？誰(shuí)來(lái)教會(huì)她沒(méi)有學(xué)會(huì)的事情？少了那個(gè)把她帶到這個(gè)世界上的人，她又該如何獨(dú)自前行?
于是，她要求媽媽給她寫(xiě)一本筆記，將來(lái)如果有一天她真的不在了，這本筆記可以知道她如何獨(dú)自走下去。
媽媽笑著說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題。
看到這里我突然有些慚愧。這個(gè)女兒對(duì)媽媽這么依賴，媽媽是她最重要的人，而我卻不是。
女兒總是說(shuō)我教她的東西都是錯(cuò)的，教她一些奇奇怪怪的東西，所以，她離開(kāi)我也能很好地存在。
只是在我生日的時(shí)候，對(duì)我特別好一些，感覺(jué)我是她在世界上最親的人。除了生日以外的日子，沒(méi)有我也是一樣的。
這些感覺(jué)讓我感到很痛苦，我覺(jué)得自己不是一個(gè)好媽媽。但是我又想做一個(gè)好媽媽。
另一方面我也在想，女兒獨(dú)立不是一件壞事。凡事都有得必有失。我也并非一無(wú)是處，我不用無(wú)端自責(zé)。我要在每一天中把這些自責(zé)消滅到最低程度。
它可能藏在潛意識(shí)里，那些對(duì)別人的不包容，也會(huì)讓自己對(duì)自己不包容。很多時(shí)候我都是盡力了。那就不要責(zé)備自己，不用責(zé)備自己。每天做好自己的事情就好了。自責(zé)解決不了任何問(wèn)題。
02
如果讓我想象我最親愛(ài)的一個(gè)人離開(kāi)我，可能我不允許自己去想一分一毫。去想的那個(gè)過(guò)程是把以后的痛苦再追加一遍。人不需要做這樣的自我摧毀。
但是，我很多時(shí)候就在做這些自我摧毀：即將動(dòng)手術(shù)的時(shí)候萬(wàn)分惶恐，面臨一個(gè)挑戰(zhàn)的時(shí)候思緒萬(wàn)千，會(huì)想到各種自己無(wú)法應(yīng)對(duì)的難堪。這和想象一遍自己即將失去最愛(ài)的人有什么區(qū)別呢？但是這個(gè)時(shí)候自己就會(huì)不受控制地一遍一遍折磨自己。
我覺(jué)得應(yīng)該把這種不允許傷害自己的思想追加在那些無(wú)端的煩惱上：不允許自己去實(shí)驗(yàn)痛苦。
就像站在懸崖邊的人，頻頻地望著山下，想象自己跌下去的樣子，內(nèi)心無(wú)比惶恐。那個(gè)時(shí)候應(yīng)該停止一分一毫的思緒。在煩惱面前對(duì)痛苦要心如止水。這時(shí)候還應(yīng)有一幅站在懸崖邊的圖畫(huà)第一時(shí)間出現(xiàn)在腦海里，讓自己望著遠(yuǎn)方的風(fēng)景，而對(duì)恐懼心如止水。
但是換一個(gè)思路，不去想就好了嗎？能不能像作者一樣學(xué)得勇敢一點(diǎn)？接受本該悲傷的日子，讓那些日子變得可以接受，不會(huì)那么悲傷，接受人世間的悲歡離合。
我覺(jué)得應(yīng)該選擇接受一切，把一切都調(diào)整為可以接受的。即便是萬(wàn)丈深淵，粉身碎骨，也并沒(méi)有那么可怕。
母親是怎樣建議女兒接受痛苦的呢？
如果一個(gè)不得不降臨的痛苦，我們也可以像她一樣，坦然接受。
母親給的答案是：第1天在家做一個(gè)墨西哥雞肉卷。母親告訴她：你需要切一大堆甜洋蔥，你會(huì)不停地流淚，但你最后會(huì)明白，這些眼淚是值得的。當(dāng)你看到一道美味的墨西哥雞肉卷大功告成，你的感覺(jué)會(huì)好一些，然后給自己倒一大杯威士忌。
我覺(jué)得，讓痛苦在食物中消化，也是一個(gè)不錯(cuò)的方法。
母親給的第2天方案是允許人們關(guān)心你。
門(mén)鈴響起你得去開(kāi)門(mén)，跟客人打招呼，可以向他們傾訴，他們也會(huì)耐心傾聽(tīng)。你們可能會(huì)一起哭泣，如果愿意的話，給他們準(zhǔn)備點(diǎn)茶和點(diǎn)心吧。
當(dāng)人們相互擁抱在一起的時(shí)候，讓那種悲傷的感覺(jué)慢慢地融入彼此。痛苦是需要慢慢被消化的，是不需要克制的。
人在一生中也要品嘗一下悲傷，悲傷的感覺(jué)其實(shí)就像酒的感覺(jué)。人的一生不光有歡樂(lè)，絕對(duì)也會(huì)有痛苦。這種痛苦像一個(gè)循環(huán)起點(diǎn)，把它慢慢的排解掉以后會(huì)迎來(lái)另個(gè)輪回的酸甜苦辣和悲歡離合。這也許才是人生的全部。
第3天，給狗梳梳毛。把打結(jié)的狗毛一點(diǎn)點(diǎn)舒適，畢竟我的死又不是他的錯(cuò)。
我也非常想養(yǎng)一只寵物，寵物的感覺(jué)其實(shí)就像另外一個(gè)很專一的自己。專心做好一件事情，傻傻地做，不求回報(bào)，對(duì)人忠心耿耿。
就像是把人的大腦限制了一些功能，專注于另外一些功能。我覺(jué)得這樣一個(gè)設(shè)計(jì)也是造物主給這個(gè)世界的一種選擇，也是有價(jià)值的存在。
養(yǎng)狗狗和貓貓你要給它們喂食，你要管他們排泄，忍受它的臟和臭，享受它的依賴和溫暖。
就像這個(gè)人世間一樣，需要得到快樂(lè)，也要忍受悲傷。
人世間不是只有令人身心愉悅的快樂(lè)，也有一些深層次的悲傷和毫無(wú)理由的災(zāi)難。人們要有承受這些災(zāi)難的心里準(zhǔn)備，要有包容這些災(zāi)難的方法和氣度。
我覺(jué)得自己慢慢在培養(yǎng)這種氣度。
以前總是浪費(fèi)時(shí)間，現(xiàn)在覺(jué)得你沒(méi)有理由向命運(yùn)去要一個(gè)說(shuō)法，所以就讓它過(guò)去了，把所有的時(shí)間花在創(chuàng)建一個(gè)美好的自己上面?？傊屇莻€(gè)希望美好的自己，愛(ài)上慢慢變得美好的自己。
第4天為我寫(xiě)訃告。人們看到這個(gè)訃告的時(shí)候會(huì)想：謝天謝地，我還活著。這就是人們會(huì)讀訃告的原因。
我們?nèi)绻袡C(jī)會(huì)給自己寫(xiě)訃告，你會(huì)怎么寫(xiě)？這其實(shí)就是希望能活成自己想象的那個(gè)樣子。
我可能會(huì)寫(xiě)：她夢(mèng)想自己成為一個(gè)作家，然后她做到了。
這是一件美好的事情。
人真是很奇怪的動(dòng)物，可以為自己的執(zhí)念努力很久，即便經(jīng)常失敗，也會(huì)心向往之。
03
1.有些煩惱不用一遍遍地去想，如果你想去想，你要按照能夠接受的方式去想。做不好的時(shí)候也無(wú)需自責(zé)。你已經(jīng)盡力了。
2.如果迎接你的是痛苦，那么你可以找一個(gè)方式慢慢地消化這些痛苦，和食物、朋友、親人一起。生命是一個(gè)悲歡離合的輪回，消化掉了痛苦才能迎接歡樂(lè)。
3.有些痛苦是命中注定的，如果降臨了你就接受，不要去問(wèn)理由，很多事情沒(méi)有理由。把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事情上會(huì)更有價(jià)值。
4.人的一生很奇怪，都是帶著使命來(lái)的。不管失敗多少次，都是有理由去完成這個(gè)使命的。
