? ? ? 《百煉成鋼》是我國(guó)50年代工業(yè)題材小說(shuō)的代表作，是作家艾蕪深入工業(yè)生產(chǎn)第一線并積累了大量工人生活經(jīng)驗(yàn)之后寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。文學(xué)史對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)一直不太高，評(píng)論家們普遍認(rèn)為艾蕪與工人生活的結(jié)合并不成功，這從小說(shuō)并不鮮明的文學(xué)質(zhì)感中就能看出。這種觀點(diǎn)不能說(shuō)沒(méi)有道理，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，而小說(shuō)中的很多描寫(xiě)在今天看來(lái)都是比較幼稚的，一些景物描寫(xiě)及其相伴的人物內(nèi)心的呈現(xiàn)都顯得過(guò)于淺白，讀起來(lái)有中學(xué)生作文的感覺(jué)。艾蕪似乎有無(wú)窮的表達(dá)沖動(dòng)，他忽略了小說(shuō)敘事中隱與顯的關(guān)系，導(dǎo)致小說(shuō)人物真實(shí)的情緒和細(xì)微的內(nèi)心感受都在作家暗示性極強(qiáng)的修辭中得以呈現(xiàn)。當(dāng)一部小說(shuō)讓自己一絲不掛的袒露在讀者面前的時(shí)候，閱讀快感總要打一些折扣的。

? ? ? 當(dāng)然，這里可能有一個(gè)普及與提高的問(wèn)題?？紤]到50年代的國(guó)人文化水平的有限性——文盲還大有人在，而社會(huì)主義文學(xué)又是為廣大人民（工農(nóng)兵）服務(wù)的，因此作家在遣詞造句中更多傾向于使用日常生活中常用常見(jiàn)的詞語(yǔ)也是完全可以理解的。如今的讀者從自身的文學(xué)水平和文化程度出發(fā)去苛責(zé)50年代文學(xué)的稚嫩或許是不公允的。

??????但無(wú)論如何，《百煉成鋼》為我們提供了共和國(guó)初期對(duì)工人形象和工業(yè)生產(chǎn)以及城市生活空間的諸多描繪，對(duì)后人透過(guò)文學(xué)想象歷史有很大的價(jià)值。

??????先說(shuō)對(duì)小說(shuō)中主要人物形象的閱讀感受。

? ? ? 秦德貴是小說(shuō)中的第一主人公，他體現(xiàn)了艾蕪對(duì)社會(huì)主義時(shí)期工人形象的美好想象。他是九號(hào)鋼爐的爐長(zhǎng)，一名共產(chǎn)黨員，曾經(jīng)共產(chǎn)黨武裝工作隊(duì)的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士。在小說(shuō)中他熱愛(ài)祖國(guó)熱愛(ài)黨，一心撲在國(guó)家的工業(yè)建設(shè)上，勇于擔(dān)當(dāng)，敢想敢干。小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)到他創(chuàng)造了新的煉鋼記錄——七點(diǎn)五分一，但由于熔了爐頂，他卻高興不起來(lái)。而小說(shuō)接下來(lái)的故事也就是從這個(gè)備受爭(zhēng)議的新紀(jì)錄產(chǎn)生。值得一提的是，秦德貴的形象與通常意義上的社會(huì)主義新人的典型形象有較大差異，這是一個(gè)平時(shí)也會(huì)爆粗口，也會(huì)因?yàn)閻?ài)情而煩惱，甚至?xí)驗(yàn)閼賽?ài)的挫折而走向消沉影響到工作的青年工人。我仍然對(duì)他那句“娘們兒真難纏”印象深刻，那是他在為摸不清孫玉芬的想法而苦惱時(shí)生活出來(lái)的話。

? ? ?袁廷發(fā)是鋼廠的第一代煉鋼工人，他曾經(jīng)在偽滿日本人的工廠當(dāng)過(guò)學(xué)徒，無(wú)論是技術(shù)水平還是工作經(jīng)驗(yàn)都是其他人比不了的。這個(gè)人物形象同樣不是單面的，一方面他是勞動(dòng)模范，愿意為了新中國(guó)的工業(yè)付出自己的全部；但另一方面，他脾氣不好，經(jīng)常訓(xùn)斥身邊的年輕工人，且比較自私，主觀上不愿意和年輕人分享自己的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。他身上的缺點(diǎn)的可信性在他的家庭生活中得到了印證，他平時(shí)對(duì)待自己的妻子丁春秀就完全是一副大男子主義做派。袁廷發(fā)因?yàn)榍氐沦F破了自己的紀(jì)錄而心生嫉妒，且因?yàn)楹笳呷哿藸t頂就認(rèn)為秦德貴是一個(gè)只圖自己出風(fēng)頭而不把集體當(dāng)回事的工人。因此在小說(shuō)的大部分篇幅中，他都是怨氣很重的存在，甚至他還確實(shí)為了趕超秦德貴，提高產(chǎn)量搞出了一次故意熔化爐頂?shù)氖鹿?，直到他在同組工人的支持和配合下刷新了煉鋼紀(jì)錄，他才終于意識(shí)到集體力量的強(qiáng)大，以及為國(guó)家培養(yǎng)煉鋼人材的光榮。并且在具體工作中，他提出了讓年輕工人“每天抽出一個(gè)人輪流做爐長(zhǎng)”，這種身份的轉(zhuǎn)換很有毛澤東后來(lái)提出的“五七指示”的味道。

? ? ? ?張福全則是一個(gè)在爭(zhēng)風(fēng)吃醋中走向墮落，最終釀成工作事故的工人形象。他家里有幾畝薄田，也在小鎮(zhèn)雜貨鋪?zhàn)鲞^(guò)伙計(jì)。因?yàn)楣と说匚桓撸龊?，他才進(jìn)了工廠。他待人和善，喜歡開(kāi)玩笑，有幽默細(xì)胞，很招姑娘們的喜愛(ài)。小說(shuō)中他并不是一個(gè)純粹的反面人物，他一來(lái)也是嫉妒秦德貴的新紀(jì)錄，二來(lái)則是認(rèn)為秦德貴與自己喜歡的孫玉芬接近讓他心生不快。因此才鬼迷心竅地在工作當(dāng)中給秦德貴添麻煩，讓接他班的秦德貴平添了很多麻煩。他為了讓孫玉芬高看自己一眼故意熔化爐頂，卻并沒(méi)有煉出更多的鋼。最終，在李吉明的欺騙與蠱惑下，成為鋼水泄漏事故的重要責(zé)任人。張福全的形象是一個(gè)典型的個(gè)人主義者的形象，他的努力工作和個(gè)人提升說(shuō)到底都是為了自己以后能過(guò)上更好的生活——尤其包括娶孫玉芬為妻。因此他才想早點(diǎn)出成績(jī)，“只有升上去做生產(chǎn)科長(zhǎng)，技術(shù)保安科長(zhǎng)，到辦公室去辦公，或者是調(diào)到工會(huì)去工作”，才能保證夜夜可以和孫玉芬在一起，而不必在上夜班。

? ? ? ?李吉明一定是艾蕪很用心的一個(gè)形象，卻也留下很大的遺憾。小說(shuō)中的李吉明一直是一個(gè)喜歡開(kāi)玩笑，八卦別人隱私的一個(gè)存在。讀者是很難對(duì)這樣的形象產(chǎn)生反感的，他是小說(shuō)中的開(kāi)心果一般的存在。但也正是一些在那個(gè)年代聽(tīng)起來(lái)很刺耳的話從他的口中說(shuō)出，比如

? ? ? ?“現(xiàn)在的姑娘們，真是容易上手，只要你請(qǐng)他看電影，進(jìn)館子，逛公園，跳舞……”

? ? ? ? ?這句話是他說(shuō)給秦德貴聽(tīng)的，在小說(shuō)故事的行文之中讀者會(huì)自己發(fā)現(xiàn)這個(gè)形象的挑唆者特質(zhì)?？梢哉f(shuō)這里有艾蕪的匠心獨(dú)運(yùn)。一個(gè)人物身份的變化不是一蹴而就的，作家呈現(xiàn)出的文本細(xì)節(jié)讓這個(gè)人物最后的身份翻轉(zhuǎn)是可信的。最終讀者會(huì)明白，原來(lái)秦德貴破紀(jì)錄時(shí)發(fā)生的熔化爐頂是他從中破壞的結(jié)果，原來(lái)他面對(duì)秦德貴和張福全的兩副不同嘴臉就是他暗中挑唆兩位工人的明證，原來(lái)小說(shuō)結(jié)尾事故發(fā)生時(shí)試圖在身后給秦德貴致命一擊的那個(gè)人就是他。從人物的復(fù)雜性和小說(shuō)懸念設(shè)置這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，李吉明甚至是《百煉成鋼》中塑造的最好的人物。但遺憾的是小說(shuō)最大的敗筆也是這個(gè)形象。作家在最后只是借黨委書(shū)記梁景春之口說(shuō)明了他的反革命分子身份，卻并沒(méi)有介紹這個(gè)人的作案動(dòng)機(jī)和真實(shí)的身份來(lái)歷。這很大程度上破壞了這部小說(shuō)的故事完整性。

? ? ? ? ?小說(shuō)中幾位領(lǐng)導(dǎo)干部的刻畫(huà)也絕不雷同，各有各的性格。

? ? ? ?梁景春是新調(diào)派到工廠的黨委書(shū)記，他雖然對(duì)工業(yè)生產(chǎn)的具體工作環(huán)節(jié)并不熟悉，卻是一個(gè)極為用心學(xué)習(xí)的人。群眾路線是他的法寶，在面對(duì)工人中存在的不團(tuán)結(jié)現(xiàn)象時(shí)他親自走訪車(chē)間食堂，與單個(gè)工人進(jìn)行交心談話，為解決問(wèn)題奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。面對(duì)秦德貴，他說(shuō)好的姑娘不是你追來(lái)的，是她主動(dòng)走過(guò)來(lái)的，以此勸告秦德貴不要因?yàn)閮号角橛绊懝ぷ?；面?duì)袁廷發(fā)這個(gè)“老頑固”，他先是充分肯定了袁廷發(fā)作為工廠元老級(jí)煉鋼工人的崇高地位，接著便說(shuō)國(guó)家的一個(gè)大難題就是煉鋼工人的培養(yǎng)，直接讓不好好給年輕人傳授技能的袁廷發(fā)陷入思考，談話快結(jié)束時(shí)，他又直接把大家對(duì)袁廷發(fā)的不滿講給他聽(tīng)，可謂蘿卜加大棒，這些方法讓袁廷發(fā)久久不能平靜。可以說(shuō)，梁景春不僅代表著黨的權(quán)威，也代表著黨的工作方法的智慧。

? ? ? ?趙立明是煉鋼廠的廠長(zhǎng)，這個(gè)形象有魄力，做事果斷，他關(guān)心生產(chǎn)，一心想把鋼產(chǎn)量提高上去，為國(guó)家做貢獻(xiàn)。但另一方面，作為領(lǐng)導(dǎo)他也形成了官僚主義的工作作風(fēng)，他對(duì)技術(shù)工人有偏見(jiàn)，認(rèn)為他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)爐底而選擇煉爐是一種耽誤生產(chǎn)時(shí)間的行為。他的觀點(diǎn)也是最終釀成事故的一個(gè)重要原因。他與梁景春最大的區(qū)別是他缺少群眾路線的工作方法，他總是忙于開(kāi)會(huì)，領(lǐng)會(huì)最高指示，卻很少下基層，了解各個(gè)車(chē)間工人的真實(shí)想法。在梁景春的影響下，他后來(lái)也承認(rèn)自己是官僚主義作風(fēng)。

? ? ? ? 何子學(xué)是車(chē)間的支部書(shū)記。他是一個(gè)缺乏工作能力和工作方法的平庸的干部形象。他在工作上不能說(shuō)不努力，態(tài)度也很好，但是缺少靈活的工作方法和持之以恒的毅力。這讓他在面對(duì)袁廷發(fā)和張福全時(shí)幾乎完全處于下風(fēng)，無(wú)法找到與之進(jìn)行溝通的渠道。

?????小說(shuō)有兩個(gè)地方值得注意。

?????第一，就是個(gè)人情感與社會(huì)主義建設(shè)之間的對(duì)立性呈現(xiàn)。事實(shí)上，這一點(diǎn)在秦德貴身上體現(xiàn)得更為明顯。每當(dāng)陷入與孫玉芬的情感困境時(shí)他就會(huì)被自己無(wú)法自控的情感左右，吸煙、喝酒，甚至精神恍惚，在工作中出錯(cuò)。愛(ài)情作為一種個(gè)人化的情感，如何與集體主義的社會(huì)主義革命建設(shè)相融合確實(shí)是那個(gè)時(shí)代擺在很多作家面前的問(wèn)題。

????第二，小說(shuō)對(duì)工廠的職工生活的空間和城市生活空間的呈現(xiàn)也讓人耳目一新。前者有圖書(shū)館、俱樂(lè)部、百貨商店、食堂、浴室、帶自來(lái)水的廁所，兩三層樓房的獨(dú)身宿舍，“和最好的大學(xué)寄宿舍不相上下”……城市空間里則有電影院、飯館兒、劇院、公園……一個(gè)不同于農(nóng)村的新的生活空間多次呈現(xiàn)。張福全在公園里教孫玉芬及其女伴兒們騎自行車(chē)的場(chǎng)景給人留下了深刻印象。對(duì)城市空間的書(shū)寫(xiě)看起來(lái)是工業(yè)題材小說(shuō)的一個(gè)重要的組成部分。

摘抄：

????“他們的家庭生活，很有生氣，就因?yàn)槌３６加袪?zhēng)論，起初好像風(fēng)波很大，船要吹翻似的，但往往一篙竿就撐到岸了，一下脫離了風(fēng)浪之險(xiǎn)。一切都在喜悅中行進(jìn)?！保壕按号c丘碧蕓的家庭，）

??????她覺(jué)得很是心痛，一座莊嚴(yán)的神殿，自己給予了誠(chéng)心的敬仰，誰(shuí)知里面還藏有不光明的東西。（孫玉芬被告知秦德貴為了新紀(jì)錄不惜以新?tīng)t頂?shù)娜刍癁榇鷥r(jià)之后的心情，P158）

????“他已經(jīng)嘗到一個(gè)人只要忙著，就會(huì)忘記一切。但是有了最近一次親密接觸，要從此不去找她就很難做到。”（決心放手卻又于心不忍的秦德貴，P118）