皎然《詩式》云：至苦而無跡。
正中心弦。
最難做的詩，不是拗口晦澀，而是最最淺易又最最有神韻滋味的?！傲只ㄖ觌僦瑵瘛?，工巧至極，比起“池塘生春草”，仍遜一分。遜在何處？“林花”句，成也工穩(wěn)，敗也工穩(wěn)，子美遣詞造句的苦心是看得出的。而“池塘”句，余韻清遠(yuǎn)，宛若天成，讓人佩服的不是謝靈運(yùn)多有才氣，而是這詩里的境界如此圓整，如此不朽，萬古常新。
杜子美有寫詩的痕跡，謝靈運(yùn)沒有。但沒有痕跡，不代表沒有苦處。我不敢妄言此句是謝靈運(yùn)在苦思冥想后憋出來的，但我知道，謝靈運(yùn)為他的詩受了苦。魏晉之際，玄言詩盛行，古板，枯燥，佳作寥寥。謝公獨(dú)開山水詩一派，本應(yīng)得重視。然而來自“詩家正統(tǒng)”的輕蔑多于贊美，山水詩長期被貶抑。謝公是不凡的，他承受住批評，褪盡來自“正統(tǒng)”的種種修辭痕跡，于至苦之中醞釀新鮮詩境。“池塘生春草”，美在眼前，誰敢否認(rèn)？于是贊美之詞綿延千年。
有太多作品，人人贊美它們美得“無跡”。又有太多人生，人人稱頌它們好得“無跡”。我卻要多幾句廢話，寫寫這“無跡”后頭的“至苦”。
誰人不愛《琵琶行》，六百余字訴盡衷情；誰人不愛《長恨歌》，八百余言愛恨纏織。白居易的天才好像是離離原上草，火燒不盡用之不竭。白居易的生平好像是謫仙下凡，堪譜一支悠長的歌子。得意的場景很詩意，失意的場景也很完美，沒有蟄存于世的刻意痕跡。然而近日讀《與元九書》，才知全非如此。“始得名于文章，終得罪于文章?！奔仁强偨Y(jié)了自己，也是后世無數(shù)狷介才子的讖語?！堕L恨歌》之流，不過是才情的邊角料，只因雕琢?xí)r用足了苦心，天然無跡，竟被世人廣為傳唱，奉若至寶。最想讓眾人傳唱的《秦中吟》、《新樂府》，雖不能說寂寂無名，卻是處在次要的地方。
怪不得說詩人的文辭，從來只是皇權(quán)的點(diǎn)綴，只求形制的完美，不求獨(dú)立的特質(zhì)。詩人耐得住寒窗夜讀，宦場沉浮的至苦，造就天然無跡的美文，他們的人生，卻只能在傳說里完美無跡了。
“大丈夫所守者道，所待者時(shí)。時(shí)之來也，為云龍，為風(fēng)鵬，勃然突然，陳力以出；時(shí)之不來也，為霧豹，為冥鴻，寂兮寥兮，奉身而退?！卑拙右资庆F豹冥鴻，杜子美是，蘇子瞻是，陸務(wù)觀是，一長串名單的詩家高手都是。顛沛人生的至苦讓他們的詩文美而無跡，這無跡更反映出他們內(nèi)心的缺殘空落，一種更深層的至苦，一種“月在梧桐缺處明”。他們的心里，何嘗不想自己成為云龍風(fēng)鵬，攪動(dòng)天上甘露，澆灌家國梧桐，可“時(shí)之不來也”，又教這希冀化作泡影，思垂空文，寄意于文藝的月亮。月明，心缺。
所幸這詩文的明月橫亙千古終沒有散佚，今人猶可從中品味陳子昂幽州臺上的愴然涕下，曹孟德碣石之畔的水澹風(fēng)冷，李青蓮鳳凰臺上的浮云蔽日，劉禹錫西塞山前的山形依舊。
所哀這明月的歌謠越發(fā)像是館閣之上的陽春白雪，漸為世人冷落，或者胡亂解讀以博一笑。恰如王靜安在《人間詞》里說的：
“高歌無和，萬舫沉沉臥?！?/p>
2012年1月
梁溪
