我不思考

思考是會出問題的

※吹手·怪鳥異形錄No.1

|前言|

2016年9月，我參與到中國三明治的【破繭計劃】中，當(dāng)時只是候選組30人的一個，對于自己想寫的東西，幾乎不抱任何希望。

直到我見到花椒。我見過她兩次，都是在冬天。我沒想到她如此樸素。實際上最開始，讓我決定采訪的是一張她的照片。在一片黑暗中，只要她是赤白的。

我不想做任何的夸大，它本身代表了孫花椒的一些側(cè)面。她是赤誠而熱烈的，同時也慌亂又矛盾，這些簡單與復(fù)雜，讓我看到了她。

下面，就是這一篇關(guān)于花椒的口述文章。除此之外，我將我們之間的對話錄音剪輯了一小段，是文內(nèi)未提的小片段。這篇文章里保留了關(guān)于她的所有圖片。

發(fā)之前我問她，能不能發(fā)你正面照??？然后還趕緊補充了一句，我公眾號粉絲很少的。她說，哈哈可以呀。

撰文 明星辰

圖片 孫花椒

口述 孫花椒

（本文首發(fā)于中國三明治）

第一次知道花椒，是從一個做地下?lián)u滾公眾號的主編那聽說的。我拜托他推薦有風(fēng)格的地下歌手給我，他卻告訴我，你不如去采訪一個歌迷。

我問，這位歌迷有什么特別之處，也寫歌唱歌嗎，還是很有名？

他回答，沒什么特別之處她就是個歌迷，不唱不寫也沒什么名。她有點意思，非常真誠。不過我不能保證她會接受你采訪，如果她喜歡你，跟你什么都講，不喜歡你呢，可能還會罵你。

我搜索了這位歌迷的微博，關(guān)注她的人不多，我卻被她吸引住。她很漂亮，是那種帶著誘惑和危險氣息的美，眼睛深邃，似乎在講述一些不可描述的事。她的著裝風(fēng)格也時常變化，有時是長過肩的臟辮，有時卻是寸頭。

據(jù)說她是西安里最有名的“搖滾果兒”，在此之前我對“果兒”知之甚少。

她在微博里寫：

我不思考，思考是會出問題的。

我知道你想吃我的罐頭。

想吃就吃吧，體面給誰看？

我蹭過你了，我不管

你現(xiàn)在是我的了。

我沒問過這是她寫給誰的，卻讀出她孤注一擲的深情與率直。

除此之外，我還在她的微博里嗅到一種危險的氣息。我知道她生病了，與她時而激烈時而低落的情緒有關(guān)，這些或激昂或消沉的信號告訴我，必須和她見面聊聊。

第一次見她時，西安的冬天還沒過去，她站在路邊等我，穿著黑衛(wèi)衣牛仔褲，和想象中的她相比，顯得簡潔異常。聊了一會兒，我才知道她今年22歲，這讓我吃驚。在她的目光里，有一種異于她同齡人的安靜與悠長，像經(jīng)歷過一次決定生死的大戰(zhàn)后，遠(yuǎn)處夕陽快要落下去，遍地狼煙已經(jīng)滅了，卻在此時，突然從天空降臨了一陣鎮(zhèn)靜。

我們坐下，還沒等我問，她就直接說到自己的狀況，說到了與自己的躁郁癥。她說得不急不緩，像是個外人，但有一些時刻，她會停下來，像在平息內(nèi)心的洶涌情感。我注視著她，只能用沉默去回應(yīng)。

躁郁癥，學(xué)術(shù)上被稱為雙相情感障礙，如同它的名字，雙相情感障礙有兩種極端情緒狀態(tài)的存在，狂躁時就像一個永不停息的發(fā)動機，而抑郁期則喪失全部動力。有人把躁郁癥叫做“天才病“，許多藝術(shù)家曾罹患這種情緒障礙：梵高、拜倫、柯本、瑪麗蓮·夢露…...好萊塢的一位演員曾這樣描述它，“你想在好萊塢馳騁，才華、美貌都不是重要的，如果你有躁郁癥，那簡直太棒了。”

22歲的花椒也一樣，她充滿藝術(shù)氣息與冒險精神，有正常的喜怒哀樂，也時常陷入混亂的情緒掙扎，經(jīng)歷著一場與自我的長期戰(zhàn)爭。

[花椒，22歲，患雙相情感障礙癥兩年]

以下為她的自述，括號內(nèi)及腳注為采訪者補充的客觀信息

十七歲那年冬天，我自己去了安定醫(yī)院

最早覺得不對勁，好像是從中學(xué)就開始。

我小的時候，是那種孤僻的小孩兒，沒有和社會上的人有什么來往，但就是沒人和我一起玩。中學(xué)時有段時間，有些抑郁傾向吧，不想說話不想去學(xué)校，沒辦法，還得去。

就是從那時候開始聽搖滾，我媽給我買了一個步步高復(fù)讀機，別的孩子用來聽劍橋少兒英語，我用來聽搖滾。我舅舅愛聽崔健張楚，我就跟著一起聽，那時候西安美院旁邊還有賣打口帶的，打口帶就是歐美日本賣不出去的磁帶轉(zhuǎn)到中國當(dāng)廢品賣，會在上面打一個孔，多數(shù)都是搖滾金屬那一類的音樂。

我從小是在研究所大院長大，親戚的孩子學(xué)習(xí)都挺好，除了我。什么公派留學(xué)，研究生，就我最特別，你說奇怪也行，臟辮唇釘紋身，過年吃飯都是大家批判的對象，批判的主要內(nèi)容就是讓我把頭發(fā)剪了或者去買條裙子。

我媽是個很強勢的人，我受不了她對我的忽視，可是她卻不會真的關(guān)心我。比如她不怎么關(guān)心我是不是快樂，而是問我天冷了有沒有穿秋褲。以前在家的時候，我常會在房間里把音樂聲放得震天響，然后大喊大叫說你們不懂我，后來發(fā)現(xiàn)這根本沒用。誰會懂你，我都不懂自己。

我沒上高中，他們想讓我出國，我不愿意，托了個關(guān)系去北京上班了，住在西城區(qū)白云觀附近，從那時候開始接觸到live house和搖滾歌手。有一天，我偶爾在論壇上發(fā)現(xiàn)有個演出，順著那個地址就去了，還沒到地方，就看到街道旁邊站著些穿奇裝異服的人，我就知道，找對地方了。

還記得當(dāng)時站在旁邊排隊的北京女孩都很酷，一身紋身、到處穿孔，我當(dāng)時還穿著海魂衫牛仔褲，特別土。進場之前買了一瓶牛二（牛欄山二鍋頭），兌到雪碧里就進去了，后來就老在那。

不記得看了一什么樂隊，就覺得里面人都特好。摔倒了，幾個人立馬給你扶起來。臺上樂手那種勁兒——“我不妥協(xié)”那種。

livehouse對面有個菜館，叫新疆風(fēng)味飯館，幾乎所有人演出完都會去那吃飯。不管多少人去，最后都會拼成一桌吃，變成搖滾食堂。飯館墻上貼著各種演出海報，菜單上都是“搖滾大木耳”什么的。

那時候的情緒起起伏伏，喝酒聊天看演出，能和朋友喝一夜，都說從來沒見過我這么能喝的女孩，有一次我喝大了,在廁所睡了一夜，第二天有人進來，以為我死過去了，那人不敢動我，打了120，結(jié)果醫(yī)護人員過來，發(fā)現(xiàn)我只是喝多了。

抑郁從那時起也來了，高潮過去就是等死。嚴(yán)重的時候連床都起不來，不是懶，是真的爬不起來，不吃飯，只抽煙喝水，三天三夜盯著天花板。

十七歲那年冬天，我自己去了安定醫(yī)院，掛了心理科。躁郁就像一把刀，躁狂時刀向著外面，而抑郁的時候刀尖對著自己。

秋天和朋友在順城巷曬太陽

像小學(xué)發(fā)新書本時的油墨味道

那之后，我回了西安，躁郁狀況沒緩解，反而更嚴(yán)重。我想要好起來，買了一些這類的書，看了以后覺得還是應(yīng)該去醫(yī)院。

看醫(yī)生的時候，我媽陪我一起，她不認(rèn)為我生病了，覺得我在胡鬧。因為她看到我的狀態(tài)（是好的），我不會對她表現(xiàn)出來不正常，但她不知道我一個人的時候非常難受。

醫(yī)生讓我做了一個測試量表，好幾百道題，回答是或者不是，問一些”我的母親是個好人“、”森林管理員最適合我“或者”我能聽到別人聽不到的聲音“這種題，細(xì)心的話就會發(fā)現(xiàn)，很多題是有詐的，前前后后重復(fù)不同的問法在問同一道題（此為明尼蘇達多相人格測試）。

我媽從心底里不愿意接受這件事。看病時她對醫(yī)生說，“她半年前看了一些書，完了之后就變得神叨叨的?！蔽耶?dāng)時很恐懼，怕醫(yī)生會相信她的話，我并不是看書變成那樣的。

當(dāng)時測量的結(jié)果是重度抑郁，醫(yī)生給我開了文拉法辛[1]，是治抑郁的，反而讓我躁狂更嚴(yán)重了。

可是我當(dāng)時不知道，吃了更嚴(yán)重?；匚靼埠笠婚_始跟父母住一起，老是跟我媽吵架，每次一跟她吵我就極度焦慮，控制不地用手抓自己的臉，抓得滿臉都是血道子，這之后要是吵架，她就抓住我的兩個手跟我吵，這樣我更生不如死。

有一天我洗完澡，看見廁所地上有一團頭發(fā)，我把它撿起來吞了，當(dāng)時我想讓那團頭發(fā)消失，可是不知道該如何做，于是就吃掉它。馬上，我就把它吐出來，我意識到自己的行為真的失常了。

還有一次，我在大街上走路，有車在我的旁邊停下來，車上有兩個人下來，他們把車門一關(guān)，“嘭”地一聲，我當(dāng)時不受控制地跑起來，跑了好遠(yuǎn)才停下，意識到他們不是來抓我的。

我覺得不行了，必須去醫(yī)院，醫(yī)生建議我做電擊治療，真沒有想到這么嚴(yán)重。

當(dāng)時全麻睡著了，起來以后覺得特透亮，隱隱還聞到一股油墨的味道，就像是小學(xué)時剛發(fā)了新書本的那種味道。那之后，我常會想起一些以前的事，但是近期的事情幾乎全都不記得。治療后的第五天，我決定出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，路上看到有了一個熟人，我叫他，嗨！可是嗨完之后，我想不起來他的名字，怎么都想不起來。[2]

[1]文拉法辛，用于治療抑郁癥，使其注意力集中，增強記憶力，加快反應(yīng)速度。如果躁狂發(fā)作期或緩解期用抗抑郁藥，可能會使躁狂加重，或者再次誘發(fā)躁狂癥狀。

[2]現(xiàn)代改良電休克治療，會引起可逆性的記憶減退。國外研究發(fā)現(xiàn)至少有1/3的患者表示在接受電療之后，出現(xiàn)了明顯的記憶衰退。一般認(rèn)為電休克治療對記憶的影響是有限的，并且通常只是暫時的。

“辛苦你了，在黑暗里撐了那么久”

我當(dāng)然會抗拒，但事情如果到了抗拒的地步，說明已經(jīng)沒有多高的回轉(zhuǎn)余地。

有過兩次非常嚴(yán)重的。

第一次是最嚴(yán)重的，當(dāng)時我有一個多月沒回家了，早上起來就控制不住地流眼淚，情緒特別差。當(dāng)時我媽讓我爸把一個什么東西給我，她跟我爸說，“你把這東西給她，我就不跟她說了”。后來再想其實她怕跟我吵起來，但當(dāng)時我聽到的感覺是她不想看到我，甚至遞個東西都讓別人給我。

我想我一個多月沒回家，你給我說的第一句話是這個，就特難受。當(dāng)時我心里就默數(shù)3、2、1，3秒之內(nèi)就從臥室到陽臺的那個玻璃推拉門沖出去了，感覺完全不受控制了，當(dāng)時就叫了救護車。臉上和身上縫了100多針，腿上挺嚴(yán)重的，傷到脈了，縫了3層。

我被確診為躁郁癥，狂躁和抑郁混合發(fā)作，是雙相情感障礙中的混合I型，情緒周期循環(huán)特別短特別快，可能一周有兩天在輕狂躁，第三天重度狂躁，接著再抑郁。

醫(yī)生給我換了藥，換成了碳酸鋰[3]，柯本[4]有首歌叫做《lithium》（鋰），說的就是它。鋰是一種金屬，可以用來做電池。

吃藥之后，身體反應(yīng)強烈，下樓時都倒不清左右腳，吃飯時手不停抖，要用左手按住右手。最可怕的是，我感覺吃了藥以后，好像有一只手抓住了我的心臟，讓它不要再跳。胖了三十斤，也是副作用帶來的，但是沒關(guān)系，身邊的男孩并沒有因為我胖不喜歡我。

去年夏天，又有一次。

有天早上突然就不想活了，沒有為什么。你一定要相信，生了這個病，真的沒有原因，崩潰沒有為什么。

也許那天就是我的時間。早上起來，洗干凈臟衣服，掃了滿滿一簸箕狗毛，換了件干凈衣服，沖了一杯蜂蜜水，然后把醫(yī)生給我開的那瓶碳酸鋰全部吞了，不知道是多少顆，吃完以后，我看到手上還有藥片沾上去的粉末，顧不上這些了，我當(dāng)時想，今天不死也得死。

關(guān)機，鎖門，后來就沒知覺了。大概三四個小時以后，有個朋友來找我，敲門不開，覺得不對勁，就把門拆了。當(dāng)時我躺在地上，已經(jīng)昏迷了，醒來時，我感覺有一條花臂扶住了我。

我在重癥監(jiān)護室躺了四天，洗胃、血液灌流，我對自己毫無希望了。身體恢復(fù)后我去做了心理咨詢，醫(yī)生對我說，“辛苦你了，在黑暗里撐了那么久。”

自殺的時候沒有哭，被拖去醫(yī)院也沒有哭，但當(dāng)醫(yī)生說完這句話之后，我就哭了。

我有個朋友，一直唱搖滾，很窮，不管，還唱。他今年四十多歲了，在那件事發(fā)生之后他對我說，現(xiàn)在的我，就是他二十歲時的樣子。

我說，可是我看不到自己四十歲的樣子。

他說，花椒，我能看到。我能看到你四十歲時甚至更久以后的樣子，相信我。該死的人不是你，沒必要懲罰自己。

[3]碳酸鋰，主要治療躁狂癥，對躁狂和抑郁交替發(fā)作的雙相情感性精神障礙有治療和預(yù)防復(fù)發(fā)作用。

[4]科特柯本，槃盤樂隊主唱，后因躁郁癥自殺。

堅果是什么意思？

我沒有男朋友，也沒談過戀愛。我不覺得一定要找一個男朋友，給你買這個買那個。

我的情感狀況？我的情感狀況就是我有一萬個男朋友。有人喜歡藝術(shù)家，有人喜歡有錢人，我喜歡搖滾歌手有錯嗎？我沒把他們當(dāng)成男朋友，我覺得他們是戰(zhàn)士，每天扛著吉他去演出，我是慰安婦。

我的第一次給了一個吉他手，他在臺上彈琴，我在臺下看，認(rèn)識第一天我就跟他回家了，他家里擺著琴、效果器和各種線，我們就和這些亂七八糟的設(shè)備睡在一起。

沒有誰真正和我在一起過。我的很多關(guān)系都這樣，沒有穩(wěn)定，也沒有長久，又不是上了床就要結(jié)婚，這種想法太隨便了，對于我來說，只要你愿意我愿意就可以。

時間長的也有，三四年吧，他是我中學(xué)時的偶像。第一次真正在舞臺下跟他有接觸，就是那次我從玻璃門沖出去之后，見到他時，我還一瘸一拐的。當(dāng)時他來西安演出，演出結(jié)束了我們一起去喝酒，本來以為只是一夜的關(guān)系，沒想到一直到現(xiàn)在。

有些事情不要思考，思考是會出問題的，想做就做了。

他是搖滾明星，身邊永遠(yuǎn)圍繞著別的女孩，常常有人跟我說，“那誰又換妞了”，我想，那又怎么樣，難道我不會換？其實我不是不能接受這種關(guān)系，而是不能接受他找那些根本不懂搖滾的女孩，感覺拉低了我的檔次。有時我又會想，正因為他是搖滾明星，所以這世界上的所有香煙美酒和漂亮女人，都應(yīng)該屬于他。

第二次出事的時候，他飛來西安找我，問遍了所有能問的人，知道我沒事后，他走了，最終沒見到。在他眼中，我和別人還是有不同：我們兩人在各自身體同樣的位置，有個一模一樣的紋身，紀(jì)念同一件事情，這是我們留在身體上的共同記憶。

沒有不開心，也有覺得溫暖的時候。

今年有個樂隊來演出，其中一個人我之前認(rèn)識，我們一開始沒有見到，這次音樂節(jié)有好幾個樂隊叫我去，我覺得麻煩都沒去，躲起來說自己不在。演出結(jié)束一周多之后，他發(fā)了條信息問我，你什么時候回來，我一直在等你。

我說，其實我沒走。

那天晚上，我們躺在小酒館樓頂?shù)囊粋€小床上，他說我好累啊，你先睡吧，我打呼嚕聲音特大。他把我哄睡著了，我就覺得很溫暖。

家里人只知道我喜歡搖滾，不清楚這些事，我媽前段時間還試探地問過我是不是同性戀，可能因為我老打扮得像男孩一樣，也從來不在網(wǎng)上買衣服。我們一起看了個小品，里面有一點那種情節(jié)，她忽然問，你喜歡男的女的？

我跟她說，媽你放心，我好著呢。

我直得都不能再直了。

我爸比較了解我，在我剛剛接觸到這個圈子時，我爸就感覺到了，他沒阻止我，只是鄭重地跟我談過一次，他說，“我對你只有兩個要求，不吸毒，別懷孕?！?/p>

這要求不可笑，這個圈子真是這樣，沾上這兩樣就完了。

15年的時候，西安一個live house辦了一次頒獎禮。西安所有搖滾圈的人都聚到一塊，給我頒了一個“最佳堅果獎”，其實就是好玩?；厝r我媽看到了獎杯，她很好奇怎么會有人給我頒獎，她問我，堅果是什么意思？

我不知道怎么回答，就說是堅強的意思，他們覺得我比較堅強，嗯。

呆在山里的房子，跟朋友的媽媽喝喝酒

13年夏天，我被朋友帶著在何勇的家里見到他。那會兒他的狀態(tài)也不好，看起來很低落。他也是躁郁，我跟他說我也有情緒方面的一些問題，問他該怎么辦，他說，你自己多注意，穩(wěn)著點來吧。

15年他出事了，捅了門口小賣部大爺一刀，犯病了。

其實我不想說他，心里不舒服，大家都有自己的問題。我有時候在想，這種情緒和搖滾有關(guān)系嗎，我不知道是搖滾樂促成了躁郁癥，還是躁郁癥造就了搖滾樂。

我發(fā)現(xiàn)身邊有問題的人也挺多的，大家都靠什么東西拉著，有的人靠音樂，有的人靠藥物，前幾天跟朋友喝酒，有個吉他手說手疼，我問怎么了，他說早上干墻了。我手上也是，（她把右手伸出來，手背上有已經(jīng)變?yōu)醯膫郏└砷T了，家里門上都是窟窿。

之前我覺得搖滾很牛逼，現(xiàn)在看來，就是一群無能的人在做無畏的吶喊。他們在臺上很閃耀，但是生活中極窘迫，我身邊有樂手賣保險討生活，窮到吃不起飯還要買琴。大家都在掙扎。

其實我們都是最軟弱的人。

現(xiàn)在也不常去看現(xiàn)場了，我覺得沒有真的搖滾樂，可能在這個國家已經(jīng)死了。這種感覺好像是機械代替了手工生產(chǎn)，那些工人都下崗回家了。

偶爾還是會抑郁，但現(xiàn)在抑郁的時候，我會強迫自己控制情緒，抽完這根煙數(shù)一二三從床上坐起來，穿鞋，出門，找朋友。

不用改，我作息一直這樣，半夜兩點睡，下午才起。我跟醫(yī)生聊過作息，他就把我吃藥的時間改了，下午兩點一頓，晚上九點一頓。

今年夏天和朋友去了一趟色達，在四川和甘南的西邊，馬上就到西藏。夏天草原很肥沃，小動物和昆蟲都出來了，我隨手往一個地洞里丟了塊餅干，出來了一只土撥鼠。其實我很喜歡高原的景色，開闊，小橋流水什么的我不愛，我喜歡沙漠，喜歡草原，喜歡那種一望無際看不到邊的。

我有個朋友，他和爸爸媽媽住在老家屬院里，那個家屬院還在山里，他們一家人一直沒搬出來，就在秦嶺豐?？谵D(zhuǎn)盤出來一點點，我經(jīng)常去他家玩，呆在那個房子里，幫他媽收拾下房子，跟他媽喝喝酒聊聊天。

希望以后也能在秦嶺里面有個自己的小院子，朋友來了可以一起打水做飯，可能還是我想要逃避吧，不知道。

問得差不多了嗎？我準(zhǔn)備撤了，一會兒去銀行辦支付寶，我一直都沒有，不知道怎么弄，開通支付寶是要去銀行吧？

后記

第一次訪談過后，我又見過花椒一次，我們約著去一個不大的livehouse聽現(xiàn)場。

那天去的人并不多，主唱在臺上唱得有些寂寞，花椒坐在最后面的沙發(fā)里，沒有加入前面站在舞臺下的人群，黑暗中像是一座沉入海底的雕像。過了一會兒，我在昏暗的吧臺木桌上寫接下來的采訪提綱，她好奇湊過來看了看，像是小孩子。

這之后，我們?nèi)チ顺菈锏囊患倚【瓢桑呐笥押芏?，一路都有人和她打招呼，她也客氣地點點頭，頗有種大姐風(fēng)范，其實她才20出頭而已。我們坐在小酒吧最里面的座位上，繼續(xù)聊起她的生活。

她什么都說，說起自己如何給啤酒瓶上的字母分類，她自己發(fā)明出來的分類法有些奇怪，她說這是自己強迫的癥狀，坐在酒吧就會看著酒瓶給那上面的字母分類，我覺得有趣，又問了一遍她的分類方式，她頗為驚喜地笑起來，“哈哈，這是第一次有人對這個感興趣！”

后來我繼續(xù)跟著她去了另一個livehouse。呆到凌晨三點花椒走過來跟我說，你別跟著我了，快回吧。我就回去了，到家之后給她發(fā)了一條短信。

“花椒，很開心今天和你聊。我到家了?！?/p>

過了三十分鐘，她回我，“好的?！?/p>

又過了一段時間，她搬家了。她在朋友圈里說，新家有一個很大的陽臺，夏天可以舉行燒烤大會。

我想在夏天把貓帶過去，和她一起玩。

-感謝閱讀-

關(guān)于吹手

收集世界上的

怪人 邊緣人 異形者

因為失敗者的衣櫥比成功者更有趣