從家到學(xué)校的路程，不到兩公里，也是需要騎車(chē)的。先是一段土路，再上一條省道，幾百米后往西一拐，就是105國(guó)道，我的中學(xué)，曹縣四中，就在這條國(guó)道的北側(cè)，占了很多畝的面積；那是鎮(zhèn)上少有的上了規(guī)模的建筑群了。

春天，在窄窄的土路上騎車(chē)穿行時(shí)候，兩旁梧桐樹(shù)開(kāi)得絢爛，如果有風(fēng)吹來(lái)，粉紫色的梧桐花大朵大朵地落下來(lái)，掠過(guò)行人的肩頭，灑在小路上，是名副其實(shí)的花雨，且這雨沁著若有若無(wú)的香，那是只有在春天的家鄉(xiāng)才能聞到的氣息。

夏天似到未到，洋槐花開(kāi)滿(mǎn)了上學(xué)的路。像一團(tuán)團(tuán)濃烈的白云，籠住村莊的人，鎮(zhèn)上的人，他們?nèi)缭谕?huà)中生活著。追著花期的養(yǎng)蜂人駐扎在路邊，守著他的帳篷和蜂箱；過(guò)不多久，嗡嗡穿梭在濃郁潔白的花海的蜜蜂們會(huì)釀好香甜的槐花蜜了。

天空變得高且遠(yuǎn)時(shí)，秋天到了。在耀眼的秋陽(yáng)下，人們?cè)诼飞蠑倽M(mǎn)了豆莢。我騎車(chē)經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到一片片嗶嗶剝剝聲，那是豆子從曬裂的莢中飛出來(lái)了。若是不小心騎進(jìn)去這大大小小被木棍和磚塊圍起來(lái)的豆子的領(lǐng)地，車(chē)把就東扭西扭起來(lái)，比在冰上還要驚險(xiǎn)；須要趕緊下車(chē)，溜走。

隆冬季節(jié)，六點(diǎn)多，天還是黑的。我和伙伴們伏在自行車(chē)上，戴著厚手套的手勉強(qiáng)地靠著車(chē)把，眼睛透過(guò)裹到鼻子的圍巾，騎過(guò)蕭疏的小樹(shù)林，騎過(guò)?省道，騎過(guò)國(guó)道，兩邊的店都沒(méi)有開(kāi)。一路間或撿拾上一個(gè)同班同學(xué)，喊一聲上來(lái)吧，同學(xué)就慢慢蹦到車(chē)后架，籠著棉襖袖子，縮著，坐著，聊著幾句有的沒(méi)的，一起到校門(mén)，再蹦下來(lái)，從小門(mén)穿過(guò)去，進(jìn)了校園。

就這樣，春去秋來(lái)，多少個(gè)寒暑，在這條路上來(lái)來(lái)回回，從兒童到少年。

人到中年回了家鄉(xiāng)，再走一遍這條上學(xué)的路，總是覺(jué)得比記憶中窄了許多，短了許多。會(huì)禁不住疑惑，在這條路來(lái)回了無(wú)數(shù)遍的人，真的是曾經(jīng)的我。