01
近日,在一檔綜藝節(jié)目里,44歲的樸樹(shù)現(xiàn)場(chǎng)演唱《送別》。
歌曲的前半段,樸樹(shù)都還算平靜,可唱到“情千縷,酒一杯,聲聲離笛催”時(shí),他突然情緒失控,聲音慢慢變成哽咽,然后轉(zhuǎn)過(guò)身去,掩面大哭。
哭完以后,他沒(méi)辦法繼續(xù)演唱,示意和聲繼續(xù)。他捧著話筒虛晃著身體,似乎錐心的往事涌上心頭,令他萬(wàn)分悲痛。
因?yàn)槟晟贂r(shí)愛(ài)極了他,所以我見(jiàn)不得他的蒼老,看著他一言不發(fā)的沉默,心疼得想掉眼淚。
我也曾因?yàn)槁?tīng)到一首老歌,往事像潮水般襲來(lái),只能蹲在地上把頭埋進(jìn)雙臂,害怕別人見(jiàn)到我狼狽的哭相。
現(xiàn)場(chǎng)的人說(shuō),那天樸樹(shù)在唱《送別》之前,就說(shuō)了句:“有時(shí)候覺(jué)得生活就像煉獄,特別難熬。”
02
猶記得我也曾是個(gè)少年,攢了好久的零花錢才買來(lái)一臺(tái)隨身聽(tīng),假裝學(xué)英語(yǔ),放的是《生如夏花》和《白樺林》。
我就躺在燈光昏黃寒冷逼仄的房間,關(guān)不嚴(yán)實(shí)的房門傳來(lái)父母的爭(zhēng)吵,無(wú)非是去年的老賬沒(méi)還上,父親又輸了一筆錢。我常常假裝聽(tīng)不見(jiàn),卻又在父親準(zhǔn)備動(dòng)手的時(shí)候,恰好走出房間。
我在草稿紙上亂畫(huà)亂寫(xiě),那時(shí)有樸樹(shù)對(duì)我吟唱,為我療傷,他總是告訴我,不止我一個(gè)人受這樣的折磨。
那時(shí)候我不知道自己能為這個(gè)世界做什么,除了快點(diǎn)長(zhǎng)大,無(wú)事可做。
大人們一刻不停地爭(zhēng)吵,父親說(shuō)“你給老子好好讀書(shū),將來(lái)娶個(gè)講道理的媳婦”,母親說(shuō)“咱們已經(jīng)指望不上他了,你千萬(wàn)別學(xué)他”。
我?jiàn)A在中間,沒(méi)有辦法真正快樂(lè),我已經(jīng)活得不耐煩了,想死,可是不想死得那么年輕。
是的,我的童年和青春期都過(guò)得不幸福,每天只想著快點(diǎn)長(zhǎng)大,離開(kāi)爭(zhēng)吵不休的家,離開(kāi)無(wú)法溝通的父母。
我只能湊合著茍且著,實(shí)在不敢想象,我會(huì)變得像周圍人一樣,慢慢地放棄抵抗,像一條狗一樣逆來(lái)順受,放棄去遼闊的世界里闖蕩,變成躲在殼里的軟體動(dòng)物。
03
還好,我有那些花兒,有過(guò)短暫的春夏。
那些姑娘,你們?cè)谔煅牡哪囊粋€(gè)角落?或含苞待放,或春潮帶雨,或燦爛開(kāi)合,或凄美飄零。
那些沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話,你們還記得嗎?我曾以為可以永遠(yuǎn)守在你們身旁,可是命運(yùn)只能順從,逆著它會(huì)撞得頭破血流。
感謝你們出現(xiàn)在我的生命中,讓我認(rèn)識(shí)自己,擁有自信。
那些兄弟,你們?cè)绯窟€能支起帳篷嗎?那個(gè)叫做命運(yùn)的茫茫旅途,我們偶然相遇,然后離去。
那些舊時(shí)光,那些橫七豎八的啤酒瓶,那些談天說(shuō)地聊文學(xué)論理想的兄弟,那些宿舍里用盆喝酒的人,我想你們了。
我想回到大家共享一袋泡面的七人間,回到家常豆腐粉蒸肉的窗口,回到“你優(yōu)秀,你是一坨屎”“你更優(yōu)秀,你是兩坨”的臥談會(huì),回到通宵后清晨瞌睡的課堂,回到大家都在的時(shí)空。
我不想忍耐這樣的生活,平淡空虛,不快樂(lè)。若得心事如常訴,誰(shuí)愿一生扮疏狂?
04
可惜,回不去了。
大學(xué)只有四年,畢業(yè)卻是一輩子。這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界,但我們都不擅長(zhǎng)告別。
戀人未滿的人,總嘗試著做點(diǎn)什么卻無(wú)果而終;萍水相逢的人,聊天的時(shí)候那么輕松,卻還是了無(wú)聯(lián)系;那些曾經(jīng)愛(ài)過(guò)恨過(guò)的人,熬過(guò)了心魔和小鬼,卻還是不能在一起。
你從不會(huì)做飯到后來(lái)得心應(yīng)手;從一開(kāi)始一個(gè)人生活的不知所措到現(xiàn)在的井井有條;從根本不能習(xí)慣離別到最后的平靜;從曾經(jīng)愛(ài)得過(guò)度瘋癲到現(xiàn)在的小心翼翼。
在這個(gè)不可逆的過(guò)程里,我們只能沉淀,只能向前,變成另外一個(gè)人,這個(gè)人也許成熟也許掙扎,也許還會(huì)是你討厭的那種人。
我曾一度想逃離那個(gè)并不和睦的家,可聽(tīng)到家里出事了,還是連夜驅(qū)車翻高山過(guò)叢林。想不到我這種心如木石、薄情寡義的人,也能體會(huì)“一則以喜,一則以懼”。
我們都已經(jīng)不再年少,向著而立狂奔,每天望著銀行賬戶的余額,生活已經(jīng)不起風(fēng)花雪月。命運(yùn)如刀,須得一一領(lǐng)教。
去吧,去勾心斗角,去卑躬屈膝,去拿青春賭明天。去吧,說(shuō)諂媚的話,露奸詐的笑,融入這個(gè)操蛋的社會(huì)。
別人是金子,他發(fā)他的光。你是糞坑里的石頭,就得又臭又硬。
05
跟一個(gè)人優(yōu)雅地告別很容易,只要你溫和,直白。
真正難的地方在于,大家都清楚,從心里徹底割舍,比一種告別的形式難上千萬(wàn)倍。
那是我第一次看到蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花的春天,站在樹(shù)下的我,告訴自己趕緊脫離稚嫩的17歲,結(jié)果這一晃就是10年,時(shí)間真聽(tīng)話,一走就再也回不了頭。
默契的生活軌跡將劃下休止,曾經(jīng)相伴左右的人開(kāi)始截然不同的人生。不奢求他日再次聚首,但求不忘各自最初的容顏,畢竟我們都曾闖入對(duì)方的生命。
那些后來(lái)躺在黑名單的人,最開(kāi)始也都是踩著七彩云朵而來(lái),照亮過(guò)整個(gè)世界。
如果告別你的朋友,給他一個(gè)熱淚盈眶的擁抱;如果告別你的師長(zhǎng),給他一個(gè)美好前程的許諾;如果告別你所愛(ài)卻注定沒(méi)有結(jié)果的人,告訴她,愛(ài)過(guò),以及謝謝。
圣誕快樂(lè),生命中出現(xiàn)的每一個(gè)你。
感謝,千千萬(wàn)萬(wàn)遍。
-----------------------
*飲冰十年,難涼熱血,我的新書(shū)正在銷售中,點(diǎn)擊《夢(mèng)想不會(huì)辜負(fù)努力的你》可購(gòu)買簽名版。