? ? ? ? 每年回家，老媽的話題基本都是家長(zhǎng)理短，其中少不了老領(lǐng)居的故事。自從上高中，我生活16年的鄉(xiāng)村就成了故鄉(xiāng)，我也成了故鄉(xiāng)的客。記憶中的故鄉(xiāng)是那么熟悉，然而，每次回去，一草一木，鄉(xiāng)人鄉(xiāng)事，總有難言的陌生和失落。村中已經(jīng)沒(méi)有多少人，年輕力壯的一輩到處去了，留守的都是老一輩。外面的現(xiàn)代化越來(lái)越熱鬧，鄉(xiāng)村缺失越來(lái)越失落。正如失落的鄉(xiāng)村，老鄰居的故事也有太多失落感。

? ? ? 今天要說(shuō)的老鄰居是一對(duì)夫妻。老公不能生育，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，也無(wú)濟(jì)于事，只能保養(yǎng)一個(gè)女孩。夫妻不能生育是一件大事，尤其在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村。老公由此一直感覺(jué)對(duì)不起自己的女人，處處讓著她。老婆天生大嗓門(mén)，有事沒(méi)事，大事小事，總習(xí)慣大聲嚷嚷。家庭氣氛就是這么高調(diào)。哪天沒(méi)聲音了，我爸都感覺(jué)奇怪，要特意去看看情況。老公脾氣好，對(duì)老婆的總是和聲和氣。他腦瓜靈活，吃苦耐鬧，掙了不少錢(qián)。夏天，他可以頂著大太陽(yáng)，開(kāi)著手扶拖拉機(jī)，到處找藥材。別人找不到，他總能找到大量質(zhì)好的藥材，賣(mài)得好價(jià)錢(qián)。我們家平時(shí)牛肉基本不考慮，他們家經(jīng)常干炒牛肉片。他女兒比我小不了幾歲，我們總在一起玩。家里有好吃的，她總會(huì)送一點(diǎn)給我。就這樣，日子一天天過(guò)來(lái)，女兒一天天長(zhǎng)大。女兒初中沒(méi)畢業(yè)就不上了，早早嫁人，早早有了孩子。老兩口沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)，自己吃吃喝喝就好了。我的老爸老媽為了哥哥和我，還在不停地拼命忙碌。

? ? ? ? 歲月靜好往往是一種感慨。如此平靜的日子，男主人公實(shí)在寂寞。村上有個(gè)年輕的女人，總在麻將桌上度過(guò)。男人也在麻將桌上。兩個(gè)人眉來(lái)眼去，也就好上了。除了一起賭，他們還在縣城開(kāi)賓館，租房子。男人跟我爸說(shuō)他這么多年終于找到了真正的感情。在感情的漩渦里，男人眼睛都睜不開(kāi)，不知不覺(jué)20萬(wàn)塊錢(qián)沒(méi)了，還欠了不少錢(qián)。這些都是平時(shí)辛苦掙的血汗錢(qián)。錢(qián)沒(méi)了，麻將桌上的女人也跑了，男人又回到老婆這里。真是無(wú)限愧疚啊。他承諾地里水稻賣(mài)的錢(qián)都給老婆，自己到外面見(jiàn)縫插針掙錢(qián)看到一條野狗，都想拉回家養(yǎng)，可以賣(mài)個(gè)兩三百塊錢(qián)。一不小心被狗咬了，也不當(dāng)回事，其實(shí)在心疼錢(qián)啊。只能到淮安醫(yī)院才能打狂犬疫苗，一針要近1000塊呢。他哪能舍得呢？我媽提醒他，他還說(shuō)狗咬一口是小事，不用擔(dān)心的。然而，不久狂犬病真發(fā)作了，送到縣醫(yī)院，已經(jīng)來(lái)不及，立刻被隔離，很快就沒(méi)命了。好端端的日子就這樣沒(méi)了。

? ? ? ? 一個(gè)錯(cuò)誤地選擇鎖上家門(mén)。一條狗的造訪結(jié)束了老公的生命。老婆一個(gè)人難了。眼看地里娥油菜熟了，一個(gè)人怎么辦呢？以前基本都是男人干的活。這是胡二出現(xiàn)了。一個(gè)60歲的光棍老頭，從來(lái)沒(méi)結(jié)過(guò)婚，掙一個(gè)錢(qián)用兩個(gè)。就是這樣一個(gè)人，她都接受。因?yàn)樗梢詭退苫?。兩個(gè)人在一起過(guò)了4個(gè)多月，過(guò)不下去了。她不讓他進(jìn)門(mén)。他夜里翻墻進(jìn)入。無(wú)可奈何，她只能一個(gè)人躲起來(lái)，擔(dān)心對(duì)方要了她的命。

? ? ? ? 以后的日子在哪里？她都不知道。她說(shuō) ，如果能回到從前，男人還在，哪怕窮一點(diǎn)，說(shuō)話要小聲些了。

? ? ? ? 人生不可能兩次踏過(guò)同一條河流。人生的故事都是不斷生長(zhǎng)，只有彩排，沒(méi)法回放。

? ? ? ? 我說(shuō)的是老領(lǐng)居的故事，其實(shí)我自己又何嘗不在有意或無(wú)意編織的故事中呢？