鄉(xiāng)村的夜晚真靜啊，或許是太冷了，所有的事物都閉了嘴，山想山的心事，我想我的心事，連河水這個(gè)最藏不住話的，也在這個(gè)夜晚噤了聲，默默地流。在這個(gè)小村落里，我們各不相擾，任記憶漫渙地，像山腰上的云霧一樣，無(wú)聲無(wú)息地漂浮。

老屋門口的這幾座山，想得自然悠遠(yuǎn)一些，它不止是能回想起我太公的煙斗，還能想起我們的族人沒(méi)來(lái)這里時(shí)的樣子，想起它的童年，大海從這里抬升到它的頭頂，曾經(jīng)的山峰跌落到它的腳下，它的肩上，還沒(méi)有森林和落雪。

它看著我，應(yīng)該充滿悲憫，像我們看到一個(gè)蟲子一樣。我?guī)资甑挠洃?，于它如白駒過(guò)隙，它一閉眼，我出生了，它再一睜眼，我三十多了。所以它低眉斂目，懶得再看我一眼，怕是它再一睜眼，我就白了頭發(fā)，在這樣的夜里，像我爸一樣不停地咳嗽。

老屋門口的河水藏不住心事，打我懂事在河邊玩耍的時(shí)候，它就迫不及待地想要告訴我一些秘密，可惜我聽不大明白。它只能時(shí)而發(fā)出雷霆一樣的聲音，又時(shí)而發(fā)出一些輕微的嘆息。它不像山，喜怒不形于色，它的心情，都寫在臉上。我從它的身上，洞悉了很多關(guān)于這個(gè)世界的秘密，以及做一個(gè)生物該懂得的道理，它告訴我順其自然，利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，它告訴我，問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)，它說(shuō)，莫言下嶺便無(wú)難，賺得行人錯(cuò)喜歡;正入萬(wàn)山圈子里，一山放過(guò)一山攔。

我一直把這條河當(dāng)做導(dǎo)師。我隨它翻山越嶺，領(lǐng)略了一路的風(fēng)光，它們最終成為了我的秘密。我隨它走過(guò)逼仄的河道，也逐漸感受到平靜和開闊。直到有一天，我看到入海口的粼粼波光。

我回過(guò)頭來(lái)，看著我出發(fā)的地方。山，依舊在靜默，我感到安心，我真的害怕，它一睜眼，看到一個(gè)須發(fā)皆白的小蟲子，我怕它搞混了，睜著眼問(wèn)我，你到底是你，還是你爹，還是你爺爺？