第一章
你對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的小縣城很熟悉，許多年后對(duì)它的街巷仍然像刻下來一樣記得清清楚楚，它地處大巴山北麓，漢江與小河的交界處，縣城就在漢江邊的大山北坡上。
你七歲離開那里，老縣城的模樣曾反復(fù)頑固地出現(xiàn)在你的夢(mèng)境，急急流過的漢江、食品公司的冰棍兒、保姆家坎兒下的泡兒樹、朱員外的桔子樹、八個(gè)樣板戲翻來覆去放百看不厭的電影院、河對(duì)岸的大山上的野果、縣醫(yī)院門診部、上河壩下河壩、百貨公司、襄渝線上高高的漢江橋，還有啊，捧一捧漢江水喝下去，是甜的。
你曾那么不可遏制地想念它，直到那年春節(jié)你再次回到那里，你發(fā)現(xiàn)以前寬敞的河街窄得你感覺無法通過，于是它再?zèng)]光顧過你的夢(mèng)境。
你坐了七個(gè)小時(shí)的綠皮火車，過了達(dá)縣，掉向東北，一頭扎進(jìn)大巴山，達(dá)縣離你的目的地只有兩個(gè)多小時(shí)車程，這是你第二次走這條路，上一次是四十多年前，方向相反，一家三口，你父親帶著你和母親，舉家南遷，你母親多年后告訴你，走的時(shí)候，只有梅賢富來車站送行。
你記得是傍晚上的車，那年襄渝線才開通，還不通暢，你父母帶著你，坐的是最尾那節(jié)車廂，列車叮叮咣咣走走停停，半夜車停在山里，黑夜稠密，彌漫四野，山里的風(fēng)在林子里亂竄，刮得像小孩在哭。
火車咣當(dāng)咣當(dāng)由南向北跨過那座老鐵路橋的時(shí)候，透過車窗再次看見縣城，你心里只冒出了一句：全變了！
? ? ? 老縣城已經(jīng)蕩然無存！
? ? ? 傍晚火車?？吭谛≌旧?。過了那座漢江大鐵橋就進(jìn)入一個(gè)山洞，出洞就是車站，再往前一點(diǎn)又是山洞，大山里的鐵路就是一個(gè)接一個(gè)山洞連接起來的，往上就是安康、再穿過秦嶺就是省城西安。?
? ? ? ? 當(dāng)年你從這里登車南下，如今你又北上在這里下車，你覺得車站沒有變化又有變化，坎下依舊是清澈的漢江水，還是當(dāng)年那種大鐵軌、碎石、道砟、道釘和枕木，只不過原先的單軌變成了雙軌，一條南下，一條北上，落葉松木枕變成了石枕，車站的候車室也從低矮的小破房子變成了三層的大樓。
? ? ? 但是你還是覺得沒變，不知道為什么。
? ? ? 你保姆的孫女開著車來接你到家，你很奇怪以前從城關(guān)鎮(zhèn)到火車站要走好久走好遠(yuǎn)，怎么幾分鐘就到了，那是你幼年的全部世界，突然變得如此之小，于是你覺得恍如隔世，你熟悉的巴山小城變得如此陌生。
? ? ? 保姆的兒子你叫他大哥，聽說你來了，專門從安康跑到縣里來見你，一家人為你的到來做了一大桌子菜，還上了白酒，這個(gè)地方雖然屬于陜西省，口音飯菜習(xí)俗與巴蜀接近與西安府所在的關(guān)中完全兩樣，細(xì)盞細(xì)碗精細(xì)制作，不像西安府那種大碗面大碗肉，回民街一個(gè)大碗可以裝兩斤多酸湯羊肉餃子，碗翻過來可以把頭扣住。
? ? ? ? 晚飯出來，你帶著行李去他們給你安排好的住宿，陽(yáng)臺(tái)正好對(duì)著河對(duì)岸，以前無數(shù)個(gè)夜晚，你都能看到對(duì)面黑黢黢的山影，如今在山頂卻建了一個(gè)燈火通明的道觀。
