在去咖啡店的路上，想好了要點(diǎn)咖啡湯力，進(jìn)門(mén)張口就點(diǎn)了冰澳白。有時(shí)候過(guò)程是一回事，結(jié)果又是一回事。

最近廣州接連不斷的大雨，也喚醒了一些關(guān)于雨天的記憶。

【水蒸氣升到空中遇冷凝成云，云里的小水滴增大到不能浮懸在空中時(shí)，就下降成雨】

家鄉(xiāng)的雨是輕柔綿長(zhǎng)，或者劇烈短暫的。似乎可以預(yù)測(cè)雨的到來(lái)，總是出現(xiàn)在極其炎熱或者極其干燥的一段時(shí)間之后，仿佛是為了中和溫度或者濕度，來(lái)得剛剛好。家人們也因此，會(huì)在雨過(guò)天晴之后，對(duì)這個(gè)城市贊嘆一句，果然是歷史上的風(fēng)水寶地。下雨的時(shí)候，小時(shí)候會(huì)穿著雨鞋出門(mén)踩水，或者舉著雨傘，站在路邊屋檐上的排水口下方；長(zhǎng)大以后，會(huì)和爸爸在陽(yáng)臺(tái)喝茶，爸爸會(huì)點(diǎn)燃一顆倒流檀香，有時(shí)候會(huì)聽(tīng)爸爸講講游歷的那些國(guó)家，更多的時(shí)候什么話也不說(shuō)，就聽(tīng)聽(tīng)雨的聲音。

大學(xué)的時(shí)候在大連。大連的雨印象不是特別深刻，大連的風(fēng)倒是很有個(gè)性。關(guān)于雨的細(xì)節(jié)是一個(gè)周四的午后，每周社團(tuán)例會(huì)之后到達(dá)教室的時(shí)間還早，在樓下Break Time買(mǎi)一杯拿鐵，那天窗外下著小雨，窗戶開(kāi)著，空氣里是被清洗過(guò)的樹(shù)葉和土地的味道。

愛(ài)丁堡的雨和廣州很像，常常連著幾周都是陰雨天氣。我偏愛(ài)這樣的雨，只是偶爾覺(jué)得厭煩。愛(ài)丁堡的雨最讓人喜歡的一點(diǎn)是，暴雨總是在深夜，雨珠打在落地窗上，像一首綿長(zhǎng)的奏鳴曲。

這樣的雨季帶給我很多靈感，深夜坐在地板上碼論文也讓人感到歡喜。下雨的時(shí)候，常常會(huì)在課后繞路去中國(guó)超市買(mǎi)一盒抹茶味的大福冰淇淋，一杯臺(tái)式奶茶，或者回家沖一杯速溶奶茶。溫暖甜膩的奶茶中和抹茶冰淇淋的冰冷苦澀，冰淇淋可以在空氣中大膽冒著白煙，也不用擔(dān)心會(huì)化掉。

廣州的雨不好描述。大多時(shí)候在下雨前，會(huì)有整片天空的烏云，在下雨前空氣里就已經(jīng)可以聞到小水珠的味道。也有少部分時(shí)候，是不可預(yù)測(cè)地突如其來(lái)，好像把水龍頭一下開(kāi)到了最大。最近的雨季，搭配雷電比較多，好在多數(shù)時(shí)候都在室內(nèi)，下雨的時(shí)候，窗外會(huì)變成一整片白色。如果大雨在傍晚之前有片刻停歇，會(huì)有火燒云作為禮物。

在無(wú)法見(jiàn)到大海的日子里，大雨也帶給我足夠慰藉。不知道下雨對(duì)于天空來(lái)說(shuō)是喜極而泣還是悲痛欲絕，就像有人在雨天感到陰郁和煩躁，有人卻感到愉悅。然而前一段時(shí)間，黃埔區(qū)被大雨淹沒(méi)之后，很多車庫(kù)被灌滿了水，一些住宅區(qū)斷水?dāng)嚯娏撕靡魂囎?。你看，很多時(shí)候，過(guò)程是一回事，結(jié)果又是一回事。

如果沒(méi)有疫情，今天該是高考的第一天。