題記：父親，十月是您的生日，從我離開家的那天起，我就沒和您一起過生日，今年也是如此。在遠(yuǎn)方此時我唯有提起筆，望著故鄉(xiāng)的方向和您說聲：生日快樂！
1
火車徐徐離開北京火車站，送站的人群伴隨著轟鳴聲逐漸遠(yuǎn)離，我看到站臺上父親的背影逐漸模糊，眼淚濕潤了我的眼眶，父親的話語一直在我的耳邊回響：再和你一起坐火車不可能了！
父親今年七十歲，身材高大魁梧，年輕時在鄉(xiāng)上是干部，在我們那個小屯是有頭有臉的人物。當(dāng)村里有紅白喜事、鄉(xiāng)鄰吵架和糾紛時他總是逢事到場，人稱“屯大爺”。
我沒有痛苦的童年，父親和母親給我了一個相對和諧的環(huán)境。對父親印象最深刻的是父親總是喝酒，大事小事都這個“屯大爺”捧場，有時回到家里會不停地給我們講他的過去還有有關(guān)人生 的大道理，每一次我們就早早的逃到被窩。為了減少父親喝酒，我和哥哥總是硬著頭皮去找在外喝酒的父親：“爸，大舅來家里了，我媽叫你回去呢！”我總是被其他喝酒的人哄笑著：“每次喝酒怎么你大舅總來啊!”我為自己拙劣的說謊紅著臉走了！父親喝酒回來摸著我的頭說：“爹喝酒，多了也要喝，不能在人前被看扁了!你長大了就明白了！“長大后，應(yīng)酬時我對酒不再恐懼卻敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)槊看味似鹁票拖肫鸶赣H喝酒的樣子！
2
我家有幾個男孩，起初父親一直想要一個女孩，好讓母親有一個貼心的小棉襖，當(dāng)一個個男孩來到身邊時，他們一聲嘆息，沒那個命了！由于孩子多，父親一直琢磨賺錢的出路，除了在鄉(xiāng)上工作外，家里也有幾十畝責(zé)任田，從春忙到秋！利用晚上時間做水泥管，在那個小山屯我家成了上等戶。有星星的晚上，忙碌了一天的父親會抽著煙對我們說，等給你們蓋上房子，取上媳婦我的心愿就了了！
幾年后家里蓋起了五間磚房，左右預(yù)留了以后蓋房子的位置，父親望著新房等著我們長大!
在地級市有我當(dāng)著大官的親戚，有時父親會拎著家里的豬肉和老母雞去串門，順便跟他們說我們也快長大了。有一次父親從城里回來，在家喝酒痛哭了一場，并對我們說，孩子，一定要努力地學(xué)習(xí)，有文化就不會被人看不起！
自那次痛哭過后，父親不在驕傲自己的大瓦房子，而是經(jīng)常到我們學(xué)習(xí)的小屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。由于我的學(xué)習(xí)比較突出，有些農(nóng)活父親也不讓我去做了，其他兄弟有時很生氣，說父親偏心，父親說：“只要你們好好的學(xué)習(xí)，你們也可以不干活！”從此以后父親喝酒的次數(shù)少了，抽煙的時候多了。
幾個小男孩變成了大小伙子，我們的父親一直還是鄉(xiāng)上的小職員，幾次領(lǐng)導(dǎo)找父親談可以再往上走走，父親后來說他只想把錢用在孩子上，不想用在向上走走上，所以他直到退休，我的父親一直是國家工作人員中最低的干部。
為了我們，父親還是硬著頭皮去找城里的親戚，現(xiàn)在我還是感謝城里的那些親戚，他們?yōu)槲肄k了城市戶口，也給了我其他兄弟一些選擇的機(jī)會。那時對一個農(nóng)村孩子來說，能有一個城市戶口來說就意味可以吃上供應(yīng)糧，可以拔掉雙腿的泥土，為了這個城市戶口父親高興了好幾天，仿佛他的兒子現(xiàn)在就是城里人了。至今這個城市戶口還在那掛著，沒那么重要了，因?yàn)槲铱忌狭舜髮W(xué)！
現(xiàn)在每個秋天，望著拉著行李箱奔赴大學(xué)校園你一張張年輕稚氣的臉，我都會回憶起那個送來通知書的秋天,父親拿著我的大學(xué)錄取通知書來到家里的墳地上，點(diǎn)上香，燒著紙錢，大聲地念著錄取通知書又一次痛哭不已！
3
離開故鄉(xiāng)外地工作，很少回家，小時候建起的五間房子，只有父母住著。父親的心愿了了，而留下的是空空的房子和歲月催生的白發(fā)！
幾次打電話來，讓父母到我這邊住，父親說他離不開這個小山屯，也不愿離開家里的祖墳。前年父親告訴我，家里祖墳已經(jīng)修砌一新，墓碑已經(jīng)換成大理石的，言語中充滿了自豪，仿佛是又一個很大的心愿在他心里完成。
和父親同齡的老人陸續(xù)駕鶴西去了，和父親打麻將的大多是年輕人，每次在牌桌上我的父親找回到了年輕。沒有麻將的日子父親每天在那個小山村跑七公里，問他為什么能夠堅持天天鍛煉？他說：我不生病，孩子就不會惦記，就會安心工作；我不生病，就不會拖累孩子，這是幫孩子攢錢！
今年七月我領(lǐng)著父母去北戴河、北京旅游了十天，泡在海水里，父親高興地仰泳并嘗試著游遠(yuǎn)些，我總是不放心地喊著讓他回來，那一刻我的父親仿佛是個孩子，不聽話地犯著錯。
當(dāng)坐上去北京的火車，父親望著窗外說：這是咱們爺倆第一次也可能最后一次坐火車，再一起坐火車不可能了,這他已經(jīng)知足了！我不禁一酸，有時一起坐一次火車怎么這樣難啊！
這就是我的父親，生命中沒有驚天動地的故事，生活里沒有可以大書特書的精彩，就是在一個小山屯里把我們養(yǎng)育，小時候愛我們，長大了牽掛著我們，到老了又怕拖累我們的父親。
朋友！如果我們有時間，就趕快陪陪我們在鄉(xiāng)下或城里的父親和母親，趁著他們還在愛他們吧！愛不是他們離開時大放的悲聲，而是活著那一句句貼心的話語，愛不是離開時的豪華場面，而是清醒時一盆盆溫?zé)岬南茨_水，愛不是漫天飛舞的冰
冷元寶，而是含著體溫的一枚硬幣………。
