2018年是不尋常的一年。
這一年的春天，我誤打誤撞跌進(jìn)了簡(jiǎn)書(shū)，就像劉姥姥闖進(jìn)了大觀園，大開(kāi)了眼界。既偶遇了燦若星辰的文學(xué)天才，也與眾多文學(xué)新秀摩肩接踵。興之所至，我也勤勤懇懇地寫(xiě)了長(zhǎng)短不一的三本小說(shuō)和幾十篇散文隨筆，收獲粉絲35888人，獲得了簡(jiǎn)書(shū)鉆將近五千個(gè)。真正的是過(guò)了一把寫(xiě)作癮。更讓人感動(dòng)的是，在這個(gè)平臺(tái)上，我看見(jiàn)了大群的文章寫(xiě)得好的中青年朋友，真正領(lǐng)略了人口大國(guó)的風(fēng)采。所以，在此感謝簡(jiǎn)書(shū)平臺(tái)給了我這個(gè)自?shī)首詷?lè)的機(jī)會(huì)。
不過(guò)，今天我還是像當(dāng)年的徐志摩告別康橋一樣，得依依不舍地?fù)]揮手，告別簡(jiǎn)書(shū)。
簡(jiǎn)書(shū)是個(gè)優(yōu)勝劣汰的平臺(tái)。它選拔精英，容忍平庸。經(jīng)過(guò)在簡(jiǎn)書(shū)平臺(tái)一年的奮力拼搏，我正式承認(rèn)自己才疏學(xué)淺，敗下陣來(lái)。這一年中，我以寫(xiě)促讀，買了一百多本書(shū)，讀完了四十多本，做了八本讀書(shū)筆記，寫(xiě)了公開(kāi)加私密的文章共計(jì)七十余萬(wàn)字，累了個(gè)半死。收效甚微。
我所說(shuō)的收效甚微不是指的金錢方面，而是指的在文學(xué)素養(yǎng)方面，我真正地感覺(jué)到了自己的局限性。文學(xué)并不是會(huì)寫(xiě)字的人就能操作的一項(xiàng)技藝。它還是需要兩大硬件的，那就是駕馭語(yǔ)言的文筆和思想。語(yǔ)言是血肉，思想是靈魂，二者缺一不可。這兩者中語(yǔ)言經(jīng)過(guò)努力和打磨還可以精進(jìn)，但思想和認(rèn)識(shí)卻是一種很稀缺的東西，有的人畢其一生的精力也只會(huì)個(gè)人云亦云，拾人牙慧，不敢越雷池一步，甚至是把不知從哪兒移植來(lái)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)當(dāng)成金科玉律，還在那里大肆渲染，簡(jiǎn)直是貽笑大方。文學(xué)要的是標(biāo)新立異，試問(wèn)，有幾個(gè)人能做到？
我是個(gè)笨人，沒(méi)寫(xiě)作前還自以為是肚里有二兩墨水。一寫(xiě)起來(lái)，肚里那點(diǎn)東西哪里夠用，每當(dāng)要奮力揮灑之時(shí)，總是被種捉襟見(jiàn)肘的窘迫裹挾。論文采，不能做到得心應(yīng)手；論思想，更是無(wú)任何新奇立意。再寫(xiě)下去，也是既浪費(fèi)了自己的時(shí)間，也浪費(fèi)了讀者的時(shí)間。
以上觀點(diǎn)是怎么得出來(lái)的呢？最近半年，我著重讀了王曉方、丁志闊和莫言三位先生的大部分作品，可以說(shuō)是感慨萬(wàn)端。這三位作家里，王曉方的經(jīng)歷非常傳奇，他是震驚全國(guó)的某貪官的秘書(shū)，深諳為官之道。他兵敗官場(chǎng)之后，辭職潛心寫(xiě)作，共計(jì)文字600余萬(wàn)字，十多部作品。文字從稚嫩到華麗經(jīng)歷了鳳凰涅槃般的轉(zhuǎn)變。前后持續(xù)了十來(lái)年。他的《駐京辦主任》、《公務(wù)員筆記》、《白道》這三部書(shū)不是中國(guó)的一般作家能望其項(xiàng)背的。丁志闊的筆名叫斷腸的人就很耐人尋味。第一次讀他的《政治生命》，就被他不是女人勝似女人的細(xì)膩筆調(diào)所吸引。一氣之下又讀了他的《百年關(guān)東》和《小心，女人》，不得不對(duì)他幾十年如一日的寫(xiě)作勁頭所贊嘆。莫言就更不必說(shuō)了。他是一位在中國(guó)頗受爭(zhēng)議的作家。我在第一次聽(tīng)說(shuō)莫言的名字的時(shí)候，還不到二十歲，那還是三十多年前的事。因?yàn)椤都t高粱》的一炮走紅，莫言當(dāng)時(shí)就成了家喻戶曉的人物，但緊接而來(lái)的就是對(duì)他的負(fù)面評(píng)價(jià)。我當(dāng)時(shí)還年輕，還沒(méi)有形成自己對(duì)他的獨(dú)立認(rèn)識(shí)，也就人云亦云地接受了輿論的解讀，這么多年都沒(méi)有讀過(guò)莫言的一部書(shū)。
一直到去年底今年初，我已年過(guò)半百了，看了數(shù)不清的作家的作品以后，我抱著好奇的態(tài)度也看了莫言的《蛙》這本書(shū)，當(dāng)時(shí)看完，就驚為天書(shū)。這部書(shū)，不論思想和文筆都堪稱一絕，在我閱讀過(guò)的中國(guó)作家中沒(méi)有人能超出其右，我當(dāng)時(shí)就對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落他家心服口服。然后又手不釋卷地讀了他的《豐乳肥臀》和《生死疲勞》，同樣是語(yǔ)言流暢如飲水，思想新穎如石破天驚，你不得不佩服文學(xué)大家的才華。
你如果是一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的文學(xué)愛(ài)好者的話，讀書(shū)是不可或缺的項(xiàng)目?；〞r(shí)間讀誰(shuí)的書(shū)都是讀，我建議:先讀莫言的書(shū)，他的書(shū)是標(biāo)桿，它給我們刻出了文學(xué)的高度；他的書(shū)是豐碑，讓我們對(duì)文學(xué)頓生敬畏之心。我看完他的作品之后，頓生相見(jiàn)恨晚之意，感覺(jué)自己仿佛立于珠穆朗瑪峰的山腳下，我抬頭仰望，帽子都掉到地上了，也望不到山的頂峰。我已經(jīng)五十歲了，不論多努力都不可能達(dá)到莫言的高度和深度了。他從十七歲開(kāi)始寫(xiě)作，五十多歲才登上諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)；我從五十歲開(kāi)始寫(xiě)作，得多大歲數(shù)才能拿出一部讓自己滿意的作品呢？恐怕到死都拿不出來(lái)。
我去年一年在簡(jiǎn)書(shū)平臺(tái)寫(xiě)作了七十余萬(wàn)字，每天寫(xiě)作至少三個(gè)多小時(shí)，讀書(shū)三個(gè)多小時(shí)，還要教書(shū)、坐班、干家務(wù)，放棄了晨練、傍晚散步、看電視和很多別的休閑娛樂(lè)活動(dòng)，仿佛世界上就只有這么一件事好做似的，最終發(fā)現(xiàn)自己的人生經(jīng)歷、寫(xiě)作才華、深刻思想都不足以駕馭文字，問(wèn)鼎紙質(zhì)書(shū)。于是現(xiàn)在鄭重宣布:
我告別簡(jiǎn)書(shū)，告別粉絲。
以后我還會(huì)繼續(xù)讀書(shū)，重回生活。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
