時光是一座最好的城 第七章

第七章

當伊城變?yōu)橐蛔薮蠊さ貢r,以前有些實力和家底的人們,一夜之間都變成了開發(fā)商。

這個時代的伊城,不知有多少事情,都是在一夜之間發(fā)生的。

比如,有人一夜之間暴富。

比如,有人在遙遠的后來,一夜之間赤貧。

有人一夜之間身居高位。

也有人在遙遠的后來,一夜之間淪為階下囚。

世事難料,像只無限膨脹的氣球,將小小伊城充塞得鼓鼓囊囊,看起來真像個信心滿滿,即將要跨入國際一流的大富大豪。

當然,也有人,一夜之間在原來的老婆之外,又多了好幾個老婆。

這些,都是后話,遠遠的后話。

那時的伊城,應了馬太福音中的那句:富有的,我要叫他更有;貧窮的,我要叫他更沒有。

開豆腐坊的李玉,有錢了,酒也喝得比過去兇了??伤张f還是半夜兩、三點鐘就起來做豆腐。做好了,就騎著三輪車去金桌市場賣,占的攤位,恰好是多年之前老史面館藍鐵皮棚的位置。這時的老史面館早就搬到金桌市場的南邊兒了,是一棟小二樓。

開面館的老史起得也早,四、五點就得生火開門,一路疾走去李玉攤位前提一桶豆腐,此時的豆腐好,白,嫩,冒著一洼熱氣,豆香撲鼻,看一眼都覺得欣喜。

這時的李玉,已經喝得微醺了。

李玉是在我家的小賣店里喝的。夏天是一瓶啤酒,當地牌子,雪鹿,便宜,兩塊半一瓶,好幾年時間都維持在這個價位上。冬天是半瓶白酒,也是本地酒廠的酒,度數高,嗆口,辣。

李玉喝酒沒有任何菜,一是來不及吃,一是有時老婆會在后面尾隨而至,看到他喝酒,就破口大罵,罵得他狗血噴頭,啞口無言。所以,李玉練就了喝酒快的本領。啤酒是一仰脖,再放下,瓶子就空了。白酒則一回一大口,三兩口就喝半瓶。剩下的,第二天喝清。

我站在旁邊兒看李玉喝酒,覺得他不是在享受喝酒的滋味,似乎只是為了完成把酒灌進腹中的任務。當然,那時我自己還年輕,沒開始喝酒,不知道這玩藝兒,是無論快喝慢喝,都會醉的一種難纏貨。

喝飽了酒的李玉出門上三輪,一路迤邐而去。

有時,李玉老婆趕到時,看到的是空了的啤酒瓶,就仰頭向著李玉遠去的方向咬著牙罵幾聲作罷。

有了錢的李玉和以前確實有點兒不一樣了,一次,在攤兒上和賣雞的老霍起了口角。先是罵,罵著罵著就開始逼上去對著臉罵,隨即一把揪住老霍的頭發(fā),忘了他的頭發(fā)是假發(fā),輕輕一下就給揪下來,這下可揭了老霍的短。老霍是陜西人,平時就又冷又橫,這回更是得理不讓人。吼喊著,撕扯著,把半個市場的人都吸過來了。

大家都說李玉不對。

事后,李玉給老霍賠了兩萬塊錢。這大概是老霍一個月的毛收入。

老婆大罵著讓李玉戒酒。

讓愛喝酒的男人戒酒,這和讓一個愛說閑話的婦人閉嘴一樣難。沒辦法,老婆只好領著他去了一個據說專門戒酒的地方。

半個月沒見李玉,我家小賣店貨架上的白酒啤酒看起來那樣落寞。

再見到李玉,臉色比以前好看了許多,有點血色,不那么白了。問他戒酒的事,說戒了戒了可戒了。問戒的過程,就皺眉咬牙直說惡心,說到了戒酒的地方,人家先讓吃了兩大碗面條,又拿出幾瓶酒,讓他能喝多少就喝多少,他一口氣喝了一瓶半,喝得猛,發(fā)惡心,剛才吃進去的全上來了。就這么折騰了三、四次,直到他看見酒瓶就皺眉,聽見酒字就惡心,就算戒酒成功了。我在一旁聽了這話,想想這情景,都覺得反胃。

可是,沒過半個月,李玉又喝上了。

重新開始喝酒的李玉,沒過幾天,臉又和以前一樣蒼白,眼神有些呆滯,不過說起話來卻比剛戒了酒回來時,流暢了許多。只要被老婆逮著他喝酒,照樣還是破口大罵,就這樣,喝了一天又一天,罵了一次又一次。

李玉的兒子慢慢長大了,眉清目秀,兩只圓眼睛黑溜溜,帥氣。一年,過生日,兒子要和幾個同學出去玩兒,就向李玉要錢,沒給夠想要的數兒,兒子就和李玉慪氣,一摔門掉頭就走,喊也喊不住。當天晚上,喝得大醉,同學里面有個有錢人家子弟,開著車,李玉的兒子爭著要開,結果,出事兒了,碰瞎一只眼。在家坐了一陣子,再沒去上學,接了李玉的三輪。

每天早上,李玉的豆腐攤位前,就成了李玉的兒子,年輕,稚氣,看稱劃豆腐卻老練得很。

李玉天天在家做豆腐,天天在家喝酒,有時邊做邊喝,有時邊喝邊做,一鍋豆腐做好,喝得也差不多了。老婆在旁邊兒用力罵,罵得雙眼含淚還罵。李玉就像沒聽見一樣,該喝還喝,喝累了就點根煙,淡藍色的煙霧繚繞著他蒼白的臉,瞇著眼,不知道在想心事,還是真醉了。

李玉是有些產業(yè)的。

這些產業(yè)一半兒是他掙的,一半是他省的。伊城人普遍開始抽一塊半一盒的窄鋼花時,李玉每天來我家的小賣店要的還是一塊三一盒的寬鋼花。伊城人開始抽三塊一盒的三塔時,李玉就抽兩塊半一盒的大青山。這大青山,有時是老蒞背著黃挎包趁夜送來的,味道也不好,可李玉好像從未說過什么。

又白又嫩的豆腐進了伊城千家萬戶的嘴,又挺又括的票子進了李玉的兜,就這么著,李玉的產業(yè)一年年多了。

李玉的產業(yè)大多是房產,大都分布在種畜場一帶,最大的一處,就是當初的那排豆腐坊。這豆腐坊被李玉棄置了許多年,伊城大街小巷估計再也找不出比這更舊、更破的房子了。

有一天,說是要拆遷了。

李玉的這排破豆腐坊值了大錢。

挖掘機嘩啦嘩啦幾下,李玉這豆腐坊就像一大塊質地不怎么好的豆腐,頓時碎了一地。磚木結構的房,里面驚出幾只一尺來長的積年老鼠,四散奔逃,還有一根蛇,沒爬出多遠,路過的一輛伊蘭特就把它碾在輪胎上帶出好遠。

種畜場拆平了,原先養(yǎng)牛喂豬養(yǎng)羊的這片人一夜之間沒事可干,政府安排他們當環(huán)衛(wèi)工,穿上橘黃馬甲,掃馬路。大多數人看不下干這個,自己掏錢再雇人頂崗。錢從哪里來?拆遷補助。不僅這樣,家家戶戶都把這錢放進典當行,每個月的利息足夠過了。

種畜場以前是個好地方,有大片的田地,其中一大塊是伊城武警中隊的,地畔有座小房子,里面住著一個兵,是中隊派來看地的。地里有白菜、豆角、茄子、青椒,夏天長得綠格錚錚,引來一群一片的蜂蝶。蜂飛蝶舞,我們一群小孩兒追逐打鬧。弟弟膽大,給大家表演徒手捉蜂,結果被蜇了一口,大拇指就像得了雞爪風,幾年才好。

那個兵住的小房子跟前就是一道水渠,水是從遠處的機井里來的,清冽,湊上去,就看到水里一張又一張稚氣的臉,還有臉背后那片又高又遠的天,在水里晃動著。

有一年,我家短暫養(yǎng)過一只羊,說是棧肥了就要殺。暑假,我們把這只羊拉到種畜場田地邊吃草。雜草一尺來高,深綠,夏日午后沒一絲風,草一動不動,靜等羊來吃。這只羊中等身材,略肥,乖,低頭認真吃草,偶爾抬頭望一眼遠處,又低頭用嘴咬住一莖綠草,格錚格錚揪個不停。

我和弟弟坐在水渠邊看水,看著看著,就伸手進去,渠水又冰又軟,在我們的指頭上一漾一漾的,手感有點兒像羊肚底下那一片柔軟地方。

中隊看菜地的那個兵不知在小房子里干什么,總也不見他出來。我和弟弟悄悄過去,隔著窗子往里瞅,他還在睡午覺。不知不覺間,我們就溜到了人家的床底下翻攪起來,竟然翻出了一個鐵盒罐頭,午餐肉??裣仓H,那個兵醒來了,翻身下床無奈地看我們一眼,揮揮手,叫我們拿著罐頭趕緊去外邊兒玩兒。

那是種畜場的黃金時代,也是我們的。

多年以后,我的兒子兩三歲時,種畜場還在,還有一部分豬牛羊。兒子一看到我,就張開手讓我抱著要去看咩咩哼哼和哞。

夕陽下的家畜們安靜祥和地吃著,看到我們過來,羊湊到跟前和我們對視,牛伸出大舌頭要舔,兒子膽怯地往后退兩步,模仿著這些家畜的叫聲。

咩——

哞——

哼、哼、哼……

這也是家畜們的黃金時代。

又幾年,種畜場就拆了。

我侄子出生后,伊城的平房就很少了,城區(qū)或近郊,幾乎看不到一只活著的家畜。

家畜沒了,田地也沒了,麻將館卻多起來。有那么幾年,小小的伊城幾乎到處都是麻將嘩啦嘩啦的聲浪,一波又一波,風聲雨聲也大不過它。那些征了地的,拆了房的,都愛去麻將館,都是閑人,有錢的閑人,這兒自然就成了他們最愛的地方。

李玉的房子拆了以后,和我的同學明宇成了鄰居。這也難怪,李玉家住種畜場,明宇家住氣象局家屬區(qū),這兩個地方拆遷之后,就離得很近了。

有一次,李玉在小區(qū)的小賣店里喝啤酒,碰到了買煙的明宇,不知怎么就聊起了典當行融資的事兒,聊著聊著,不知怎么就一塊兒喝起了啤酒。我的同學明宇酒量不大,兩瓶啤酒喝進去,話多起來。明宇對李玉說,有個親戚,是開發(fā)商,最近要新開一片樓盤,地段不錯,前景也好,需要一筆啟動金,銀行已經給貸了不少,還有一個小缺口,需要融資,利息很高。李玉聽了這些,動了心,就和明宇商量,說自己手頭有一筆錢,現在也沒什么用項,能不能給明宇的這個親戚放出去。明宇當時滿口答應,李玉還擔心辦不成,中途又催了幾次,結果,幾天之后,這事就成了,李玉把50萬拆遷款通過明宇放出去了,他覺得踏實了不少。最初的一年時間里,利息都是三個月結一次,從不延誤。

李玉還有最后一套平房,這套房暫時沒聽見說要拆遷,李玉就把豆腐坊搬進去。不過,這時的豆腐坊,已經遠遠不像過去那樣忙碌了,也不用像過去那樣早起晚睡,對于李玉來說,他覺得這樣的忙碌簡直是一種象征,象征著自己還沒有成為一個無所事事,成天進麻將館的人。而種畜場的好大一部分人,這時已經成了伊城大小麻將館的???,甚至一日三餐都在麻將館吃。

老水家的麻將館在伊城眾多麻將館里,算是規(guī)模極大的。200多平米的樓房,不干別的,全都擺上了麻將桌,只把廚房留下,是要給來這里耍賭的人做飯。麻將館的飯免費,吃得很不錯,老水家的尤其好,因為他專門雇了一個廚子,口碑一傳十十傳百,來的人越來越多。麻將館的收入是從每桌客人的賭資里抽成,賭得越大,麻將館抽得越高,最高的可以抽到五成。

老水的麻將館里有十張麻將桌,都是自動洗牌,每天的抽成少則一兩千,多則三五千。老水后來干脆連賭客們的煙都管了,這一下,口碑更好了,客人們源源不斷的來。一年下來,老水就給兒子換房換車。

不過,老水在賺錢之余,也有一點兒遺憾,他兒子腦筋不大精明,找對象找不來正常人,最后只好找了個和兒子差不離的。兒子成婚后,老水老兩口一天都撲在麻將館想方設法賺錢。小水小兩口到了飯點就來吃飯。耍麻將的戲小水,說小水我問你啊,一盒煙十塊,再加一盒是多少。小水一邊大口吞飯,一邊口齒不清地答應,十一塊。整屋子的人聽了這話都笑,笑得忘了出牌。老水在廚房張羅飯,聽了這話臉漲成通紅。

老水給兒子換了新樓房,大小和麻將館面積差不多。住進去沒多久,兒媳婦兒懷上了。老水高興得不行,宣布麻將館抽成八折優(yōu)惠三天。

小水媳婦兒生下個兒子,老水那個喜啊,終于有了孫子。老兩口忙完麻將館,就跑來照應小孫子,端茶送水,接屎送尿。小水卻像沒這回事兒一樣,在樓下的空地上追著誰家的狗玩兒。

小水的兒子一天一天長大,老水和老伴兒抱著出去轉悠。鄰居逗這孩子,可這孩子也像小水一樣,人家逗弄他,跟他說話,他就像沒那回事一樣,理也不理,看也不看人家一眼。老水老伴打圓場,說孩子小孩子還小,再大點兒估計就聽懂了。

鄰居心說,也許吧。誰知道呢。

平房拆完了,老鄰居們也就四散了,宅在樓房里,很久不見,偶爾見了,覺得分別了很久,分外稀罕。

老水和老伴卻是長出一口氣,總算見不到了,省得這些人見了自己的孫子問這問那說這說那。

眼見著老水的孫子一天天大了,到了上幼兒園的年齡了,據說還不會說話。

當然,這僅僅是據說,人們都分散開了,誰也見不著誰,都是一個聽一個說。

可是,伊城就這么點兒大小,雖說地盤子擴得比從前大了幾十倍,可人還是那點兒人呀,還是那點兒沒事兒干愛說個東道個西的人,所以,這消息怕也是八九不離十吧。

這世上,只有小水不在乎這事兒,成天該吃吃,該喝喝,吃飽喝足就出去玩兒。有時是一個人在樓下追貓打狗,有時他媳婦兒也跟著他一塊兒玩,兩個人在樓下追得雞飛狗上架的,整個小區(qū)都被他們吵開了鍋。

李玉對老水的麻將館和打麻將的那些人,不屑一顧。李玉的唯一愛好還是酒。別人喝酒越喝臉越紅,李玉是越喝臉越白,白得像張沒有內容的紙,太陽底下簡直要透明了。眼睛卻是黑的,中等個兒的黑葡萄一樣,明,亮,仔細看,是噙著兩眼窩淚。他想起了自己的兒子,原來也是長著兩顆中等個兒的黑葡萄,和自己一模一樣,后來,卻只剩下一顆了……

喝醉的李玉,臉上的兩顆黑葡萄慢慢朽蔫下去了,整個人都成了一片枯黃的落葉,在伊城這棵大樹上搖搖欲墜。

和李玉一樣漸漸泛黃的,還有老水。

老水年輕時是伊城運輸公司的司機,一次,帶著一名徒弟到外地拉貨,看路段好走,就讓徒弟開了一會兒,車過鐵路時,突然熄火。徒弟到底經驗不足,摳掐了半天也沒把車打著,老水著急,正要換下徒弟,一列火車呼嘯著過來,他們車在彎道處,等火車看見,已經來不及了,掛著老水他們的卡車向前沖出幾十米才剎住。

據老水自己說,當時他看著沖過來的火車,只來得及跟徒弟說了聲見上帝吧,就什么也不知道了。

那個年月的伊城人對上帝這個詞是陌生的,一年也難得有人說上一回。這詞從老水嘴里說出來,大家都覺得稀罕,問老水是怎么想到的。老水剜一眼問話的人,說想什么到,當時一片空白,脫口而出。

這次慘烈車禍的結果是,老水的腰腿骨折,躺了三年才站起來一瘸一拐地走,徒弟當場就見了上帝,老水可謂一語中的,不過上帝只收了他徒弟,卻一把將老水劃拉出天堂門外。

鄰居們和老水閑聊,都說老水你大難不死必有后福。老水笑一笑,看看那時才五六歲還在遠處玩耍的小水,一邊回應鄰居,有什么福啊,受罪的命。

老水那時還是很開心的,因為這么大一場難都沒死掉,還能揚胳膊甩腿地在伊城曬太陽,的確是值得開心的。有兒有女,一個一個也都健健康康的。又有誰能知道小水后來念完五年小學,卻始終連十以內的加減法都算不對呢。

也就是說,老水的兒子小水的最高學歷就是小學五年級,而且不大認得字,加減法只要超出十,基本上就沒什么希望能算出來,表現狀態(tài)和一臺快要沒電的計算器差不多,不管輸進去什么指令,出來是全是一片亂碼。

鄰居們當面不說什么,背后紛紛議論說老水是要把小水當老小子養(yǎng)活啊。

小水還有個特點,攻擊性強,喜歡破壞。

當年住平房那會兒,小水家在我家前排, 賀三在我家一排的西側。

賀三不是男的,是女的,因為在家排行老三,就叫了這么個名字。很早就離了,有兩個女兒,都跟她。平房時期的賀三年輕,有幾分姿色,門前來去的各色男人也多,離了以后又先后結過兩次,都不行。有一個時期,又成了單身。就有人給住在賀三前排的老水老婆傳話,說老水有時往賀三家跑。

一天清早,我跑出去上廁所,看見老水老婆領著兒子小水,娘倆一前一后,低頭找什么。我問他們,丟東西了嗎?老水老婆支支吾吾地說,丟了一串鑰匙。

又過了幾天,聽人說,老水老婆和兒子那天清早是出來找蹤,看老水或者別的男人究竟是不是去過賀三家。那時的伊城,小巷還沒有硬化過,都是土路,有什么痕跡一眼就能看到??墒?,老水老婆找了一早上也沒找到什么可疑蹤跡。

我當時不知道老水老婆在做什么,回家以后和母親說起這件事兒, 隱約記得老水老婆當時盯著我的腳看了好久。母親聽了立即把老水老婆婊子寡婦地大罵了一通,說她根本不是人,是一匹活鬼。

又過了幾天,聽說老水老婆找不到什么證據,卻在背后說賀三不正經,瘋嫁漢,還勾引人家男人,甚至唆使兒子小水往賀三家院子里扔臟東西和破鞋爛襪子。一天,小水正往賀三家院子亂扔東西,被逮個正著,當時賀三提著一把菜刀,一刀砍在小水脖子靠近肩膀的位置,差一點兒就把腦袋砍掉了。

這事兒成了跟前鄰居們最好的談資,不過卻沒有一個人同情小水。

人們對賀三的為人是知道的,她平時是個豪爽人,鄰里鄰居有事兒需要幫忙,不推托。自己家吃個好東西,也要熱心地給跟前的人送過去一點兒。至于人家愿意和誰睡,那是人家個人的事,和你老水老婆有什么相干。你說人家勾引你家老水,你有證據沒?

用賀三自己的話說,自古嫖婆姨嫁漢,也得看個人的家當臉盤子,就老水那副禿瓢相兒,給女人舔溝子還嫌惡心,三棍子打不出個響屁,死了沒埋的個東西,就是給我金山銀山,我也看不下。話說得丑,可人們都信。

老水老婆落了下風,自此,全家人看見鄰居們都夾著尾巴溜墻根兒走。沒過多久,就把房賣了,搬到金桌市場旁邊去住了。

又過了十來年,我也成家了,買了房子,房子正好也在金桌市場的旁邊,老水家的前排。

那時,小水還沒找下老婆,已經將近三十了。每天就在大街小巷瞎轉悠,不是在這家的大門上踹一腳,就是往那家的玻璃上扔石頭。

結婚幾年以后,我買了一輛車,墨綠色的,是我最終鐘愛的顏色。一次,停在門外,我回家找個東西,前后不過三五分鐘,出來發(fā)現車身一側有條長長的劃痕,扭頭看,小水躲在遠處又詭異又得意地沖著我笑。

后來,我們住的這片平房區(qū)要拆遷了,大家各自都要搬走了,那時,我的墨綠色小轎車上劃痕累累,其中一多半兒是小水所為。

李玉把自已征地拆房所得的錢轉給明宇,明宇又把這錢轉給自己那位開發(fā)房地產的親戚。明宇在這里面還有錢賺,當然,沒錢賺的買賣誰做呢?李玉賺錢是用自己的房子和地,明宇的親戚賺錢是靠把伊城某個片區(qū)的平房拆了,建成樓房賣出去。明宇呢,是靠把李玉的錢收回來再給自己的親戚放出去賺錢。

明宇這錢賺的輕松,當時,伊城不少人都是這么賺錢的。

老水也把錢放給了明宇。明宇的那位親戚也開發(fā)老水他們這個片區(qū),拆了老水家的房子,把錢補給老水,老水又通過明宇把這錢放給明宇的親戚,這錢轉了個圈,又回到明宇親戚的手里,只不過中間多了個明宇。

通過明宇把錢放出去的人越來越多,因為小小的伊城消息傳得快,說明宇可靠,經過他手放出去的錢,結利結得準時。

沒多久,明宇的手腕上就多了一條黃金手鐲,又過了幾天,又戴了一條又粗又長的金項鏈。那個年代的港片中,混社會的人般都是這種裝束,脖子上一條金鏈子,不過,和明宇的比起來,就遜色多了。明宇的鏈子足有一尺長,長長地懸下來,在他干瘦的胸脯上一蕩一蕩的。

明宇還和上學時一樣瘦,唯一不同的是個子比那時高。這是我畢業(yè)多年再見到他時的第一印象,此外,看不出他和那會兒還有什么區(qū)別。還是一樣的話多,一樣的亢奮,一樣的好爭論好激動。

我是在明宇姐姐的婚禮上見到明宇的,他滿身的煙味更濃了,而我當時扛著攝像機,在干我的兼職婚慶攝像。明宇熱情地過來和我握手,聊了幾句。他當時拍著胸脯跟我說,他在用別人的錢賺錢,不過并沒具體說什么買賣。我扛著攝像機想了半天,只能想到銀行,以為明宇是開了銀行了。

明宇親戚的拆遷工程很順利,大伙爭著搶著去辦理拆遷手續(xù),滿臉含笑看著自己住了多年的房子被拆掉,再滿心歡喜地把錢通過明宇放給拆他們房子的人。

轉眼之間,伊城的許多平房就被拆平了,一片廢墟,拆下的建筑垃圾大量地被運到郊外,填了城郊的那些縱橫溝壑,幾年之間把伊城填得一馬平川。

伊城的人們紛紛傳言,外國的衛(wèi)星監(jiān)測到這一時期的伊城一片廢墟,以為伊城遭遇了百年不遇的地震災難,并且奇怪為什么不見新聞媒體有關報道。又奇怪重建的速度也是這么快,幾個月就立起來一片又一片的高樓,仿佛那些被拆的平房一夜之間借尸還魂,又瘦又高地矗立在那里。

明宇的親戚開發(fā)的第一期樓盤立刻就被搶光了,這是那些用平房置換樓房的人,他們有優(yōu)先權。第二期出來,也立刻被搶光了,這是那些手里有閑錢的人。第三期、第四期陸續(xù)起來了,卻沒有先前賣得快了,這是那些需要房子住而手頭的錢全放給了明宇,等著到期了再取出來買房子的人。

當然,也有一部分人,壓根兒就沒想過買房子。給明宇把錢放出去,賺來的利息付了房租之后,還余出很多,這樣的買賣很劃算,為什么要買房子呢?

我曾經專門去看過那些搬空之后,又沒徹底拆除的房子。周圍都是正在修建或者已經完工的樓房,把這些可憐的廢墟或半廢墟圍著,已經很難精準地定位它以前是誰家的,所處的位置以前又是哪條街巷。

一只破舊沙發(fā)突兀地立在一堆破磚爛瓦上,它周圍的磚頭零亂隨意,從房子上拆下來的磚頭,落地的那一刻就靜靜地死了,姿勢既不優(yōu)雅也不丑陋,是完成了一樁漫長使命后的休息,躺臥在那里,經歷了風,雨,生出青苔,躲在其它磚頭的下面,靜伏,等著裝載機過來裝車,填埋城郊溝渠。

也有一些磚頭順利地跨年。拆下來的當年,開發(fā)商又去拆別的房子,來不及打理和清運它們,就一直從春天躺到夏天,又躺到秋天,再到冬天,數九,掛上一層薄霜雪,日頭出來化了,到了寂靜的夜里,再掛上一層,如此循環(huán)往復,與伊城人一起捱過臘月,一直到大年三十,看禮花四射,炮仗齊鳴,濃濃的火藥味兒彌散半空,到正月十五也散不干凈。

那些年的伊城人,年前年后簡直要買斷世上的炮仗。大年夜里,不知誰家的禮花率先絢爛地綻開,立刻引燃了別家的熱情,清寒的空中一朵又一朵的花火先先后后挨挨擠擠,照亮了夜空,照亮了那些齊刷刷新嶄嶄的樓房,也照亮了那些寂寞的平房和平房的廢墟,以及廢墟的主體,那些更加寂寞的磚頭、瓦礫,房梁上的圓木、干躁的積年塵土。

幾乎沒有人注意過這些廢墟,伊城人的眼光都在那些新樓房上,那些新建筑是那么新,新得找不到一點兒過去的痕跡,新得讓人遺忘了舊。那些年的伊城,到了年節(jié),炮仗濃烈的味道籠罩,隨即彌散開一種暴富之后的躁動不安,又歸于習慣性的慵懶與適應,抽煙,酗酒,打麻將,各種昂貴的紅色禮品盒傳來遞去,焦躁疲憊的笑,燈紅酒綠,在新居與廢墟間雜的城里生死疲勞,人們被濃烈的金錢氣味熏染得昏昏欲睡。

惟有廢墟清醒而寂寞。

在一間起脊房的墻上,還貼著一張陳舊的年畫,是五六十歲的伊城人常貼的那種,正當紅的明星,微笑,眼神熱烈,印制粗糙,不知為什么頑強地粘在廢墟的墻上,平整而牢固。這間房子的門、窗已然拆除,空余黑洞洞的大小窟窿,像烈日下空洞的眼神,注視著其它廢墟。

揣測它的過往,從前住在里面的人,他們的氣息、腳步,他們在這間房子里的行止坐臥,似乎還在眼前,如果凝神細聽,似乎可以聽到他們的笑、說,呼喊,白日里的絮叨和夜間的喁喁細語。

這些廢墟也是連接伊城過往與未來的短暫存在,它們不是歷史古跡,也不是文化名城,可是它們依舊氤氳鼓蕩著深厚的人間氣息,一個普通的伊城人,一家普通的伊城人,他們的氣場平日里都潛藏在這些房子里,當這些房子變成廢墟時,這些氣息散漫地溢出來,透露了他們的過往蹤跡。

一座廢墟的院子里,還有幾棵梨樹,已經過了花季,只有一樹的綠葉空落落地曬在那兒,沒有主人的樹,連葉子都是落寞的。

這些連成一片的廢墟普遍流露出一種倉促的的味道,似乎在搬離的時候,經歷了無端的催促與茫然。這當然是臆想,大多數人都是閑閑地搬離,他們早已有了新的居所,那些林立的高樓,嶄新端莊。偏于一隅的舊平房,早已淪落為他們暫時的庫房,布滿厚厚的塵土、麻雀的腳跡、小偷無數次的偵測與窺視。

伴隨這些廢墟最多的,還是伊城靜而高遠的天和云。一座房子變成廢墟之后,才能閑下來,靜下來,攤開來,像兒時的我們耍完水后,把自己攤在天底下的沙灘上,叉開胳膊腿,看天,看云,讓日光撫摸婆娑。一座房子也是如此,變?yōu)閺U墟之后,才有了這份不受打擾的安寧祥和,把深藏于內部的磚瓦、塵泥都攤開在日頭下晾曬、清點,順帶暴露主人的過往、殘存的氣味。

只能看到這些廢墟與曾經緊密貼合在一起的伊城分離,道別,默然消退,卻無法想象它們當初怎樣聚合。那些磚、瓦、泥、木頭,房子的主人,在多年前的某個時候因緣合和,聚在一起,在烈日曝曬或者風霜遮蓋之下,一點一點地筑起一座房子,同時把一段時光也筑進了里面。

新起的樓房迅捷而悄然地成形,大多在夜間不停拔高,日出之時,一輪朝陽從它們的背后升起,大,紅,光滑如鏡,可你卻看不到它們生長的過程。

相比而言,一座平房的廢墟坍塌在你眼前,逆向還原了它的成形過程,用一堆散沙和碎石,繼續(xù)活在不停流逝的時光一角。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

友情鏈接更多精彩內容