北方的冬 ，蕭瑟、寒冷、漫長(zhǎng)，在我小時(shí)候尤甚。寒風(fēng)刺骨，就像武林高手的鐵砂掌，啪啪幾下，天灰了，樹禿了，鳥兒飛走了，小孩的臉也開始皴裂凍開花了。從深秋到初春，寒冬毫不客氣地把戰(zhàn)線一拉老長(zhǎng)，真是冷得痛快，冷得徹底，冷得夠夠的。
所以，小孩子往往并不清楚，節(jié)氣上的立春跟冬天到底有什么區(qū)別，跟春天究竟有什么關(guān)系。在我的記憶中，春天都是被燕子叫醒的。
小時(shí)候，老屋屋檐下常年有燕子筑巢而居。大人不讓趕。燕子就像家里的一份子，來去自由，去留隨意?？赡茉谒鼈冄劾铮覀兪羌木涌?，它們才是主人吧。一旦有了主人翁意識(shí)，走的時(shí)候便格外自如隨意，每年不動(dòng)聲色地飛走，我們根本不注意何時(shí)起已經(jīng)燕去巢空……可真是的，說好做一家人，它們卻悄無聲息地飛走，留下我們挨凍！
春節(jié)過后，我們往往初七、初八便開學(xué)了，一切一如既往，早起晚歸，寒風(fēng)迎送，冷徹心扉。
忽然某一天，幾聲“唧唧”聲鉆進(jìn)耳朵，抬起頭，便見著一群主人翁們飛來飛去，嘴巴里銜著柴草---它們已經(jīng)熱火朝天地著手翻新舊居了。一聲“燕子回來啦”，小孩兒們一呼百應(yīng)，齊刷刷在屋檐下站定，好好看一會(huì)兒，順便辯一辯是否還是去年那群燕子……
我的手往往不自覺地爬向臉上的凍瘡痂。小時(shí)候不懂保護(hù)皮膚，騎著車頂風(fēng)上學(xué)，常常光著頭，圍巾帽子都不戴。每一年臉上都要生凍瘡。初期皮膚干干的，北風(fēng)一吹泛起紫紅的顏色，而后不知不覺長(zhǎng)出一兩塊扁扁的疙瘩，再然后那塊肉疙瘩慢慢皴裂、結(jié)痂。冬天剛剛到一半的時(shí)候，很多孩子紅撲撲的臉蛋子上都頂著一兩塊黑紅黑紅的硬痂。此時(shí)，漫不經(jīng)心地不停摳撓，非要等到硬硬的一塊痂被“連哄帶騙”地?fù)赶聛?，離肉那一刻尖利的刺痛才使人如夢(mèng)初醒，驚覺是天日見暖，凍壞的皮肉發(fā)癢難耐，所以便忍不住一直摳、撓，摳、撓……唧唧復(fù)唧唧聲中，心中乍喜，恍然覺察到，劃過臉的風(fēng)已經(jīng)一改往日的跋扈，成了輕輕柔柔的小姑娘。大約跟我同樣大小吧。塘子邊抽芽的柳條兒大約也跟我同樣大小吧，此時(shí)的春天也跟我同樣大小吧。薺菜兒 ，榆錢兒，槐花、桐花兒......此時(shí)也都要睡醒了吧！采野菜、爬樹夠槐花夠榆錢的時(shí)候到了！
野菜倒不用刻意去采。初春時(shí)節(jié)，媽媽去田里的時(shí)候會(huì)順便在路邊或者旁邊棄種的田里揪一把帶回家。有薺薺菜，銀銀菜（俗名，即莧菜），馬耳菜（馬齒莧），現(xiàn)采現(xiàn)吃，十分新鮮。偶爾跟媽媽一起去，學(xué)著媽媽的樣子只掐幼苗中心最嫩的尖尖，不一會(huì)兒便可掐得一大把。貪心的話，手里拿不下，衣服撩起兩邊角牽著，便是個(gè)現(xiàn)成的布兜。小心翼翼地兜回家，往廚屋門口一撒，拍拍衣襟上的泥土，悄悄舒一口氣。野菜可下面條，可蒸著吃，也可做成干菜。干菜可以長(zhǎng)久存放。尤其是銀銀菜長(zhǎng)老前，媽媽會(huì)拿個(gè)籃子去采，回家焯水而后晾曬成干菜。放著。得空的時(shí)候，媽媽常用這樣的干菜給我們做素包子吃。
爬樹我是不行的，從小到大，我只成功爬過兩棵樹。村中心大坑邊上和村后頭兩棵幾乎一樣角度歪倒著的柳樹 ，它們與地面夾角不超過40度，幾乎人人可以走著上去。對(duì)于村子周圍其他各個(gè)種類的所有的樹，我都只能望而興嘆。試過無數(shù)次，雙手牢牢箍住樹干，將一條腿搭上去，一旦另一條腿離地，兩手就被樹皮磨得疼痛難忍，即使忍著痛，雙腿緊緊盤住，也決不能再往上前進(jìn)一步。只能將自己掛著，樹皮粗礪如砂紙，磨得手生疼，撐不大一會(huì)兒就得乖乖下來。每次看到童年小伙伴，不只男孩子們，還有幾個(gè)女孩子，手腳并用，抱住樹干，手臂往上攀一段，雙腿曲著緊貼樹干兩側(cè)，隨之爬一段，只消幾下，便能竄上一棵很高的樹，總?cè)滩蛔岩勺约河星Ы镏?。不然真的沒辦法解釋。
于是，在春風(fēng)猶似剪刀的初春，柳條兒剛抽芽時(shí)，如果大家一起去折柳條編“柳環(huán)”，或者夠到稍粗點(diǎn)的枝條做“響響”（旋出內(nèi)芯，樹皮管子可以吹響），我都只能是“不勞而獲”的那一個(gè)。老家少垂柳，多旱柳，枝條向上生長(zhǎng)，小孩子個(gè)子小，除非樹干傾斜很難夠到，最有效的辦法自然是爬上樹，尋一根粗壯的樹杈依靠，可以坐擁一樹柳條……順便扯幾枝丟給樹下“翹首以盼”著的人。揀著稍有筋骨的一根彎曲成圈，剩下幾根依次纏繞其上便成一個(gè)“柳環(huán)”，帶著茂密的眉條似的柳葉。女孩子多半把它想象成花環(huán)，戴在頭上便幻想自己變成了一個(gè)頭戴花環(huán)的美麗小姑娘；男孩子戴上則喜歡仿效電視里埋伏叢林之中的戰(zhàn)士，舉著自制的紙板槍或者竹篾槍，瞇起一只眼睛，瞄準(zhǔn)，射擊，忽進(jìn)忽退，左突右閃，“biubiu”聲中有模有樣地來一番”激斗“……
碰到摘桑椹，夠榆錢、槐花（甚至秋季打棗子），毫無懸念，我也總是在樹底下?lián)焓暗哪且粋€(gè)。好在這是團(tuán)隊(duì)協(xié)作的事情，一個(gè)人爬樹去割，須得另一個(gè)人拿著籃子在樹下接。樹上的人拿著鐮刀，選好最“花團(tuán)錦簇”的那一枝，伸長(zhǎng)手臂用力一割，紛繁一大團(tuán)便翻著筋頭朝地面落下來，樹下的我仰起頭，一手挎著籃子，一手伸向空中時(shí)刻準(zhǔn)備接住……不一會(huì)兒便可以裝滿一籃子。而且，近水露臺(tái)，得空捋一把下來，先吃先甜，可以盡情吃到飽。----也有技法嫻熟者單獨(dú)作業(yè)，把鐮刀把用布條一層層地綁在長(zhǎng)竹竿的一端，一手拿竹竿一手挎著籃子，自割自撿----槐花主要是香，生吃的話初甜而后微苦；榆錢則是始終如一地清淡，青青的顏色青青的味道，咀嚼后微微粘滑，仿佛自帶一種不喜被打擾的疏離。
記憶中，榆樹好像確比槐樹更加挺拔些，直直地聳往高處，不似槐樹，總是枝節(jié)橫生。小時(shí)候，家門口有一棵槐樹，每次放學(xué)回家，我把自行車靠著樹干停放好（沒有停車支架），而后總要抬頭望望天空。槐花落盡、枝葉繁茂，春天的天空好似被搖動(dòng)的枝葉一層層過濾過一樣，碧藍(lán)澄凈，恬淡清和。而后數(shù)年，風(fēng)沙和霧霾日漸嚴(yán)重，那樣的天空便像星星落進(jìn)銀河，蹤跡難覓。一年中偶然晴空萬里的幾日更像是大自然的疏忽。
在老家，無論榆錢還是槐花，甚至野菜，最常見的吃法，幾乎都是拌上面粉放到鍋里隔水蒸，而后撒鹽、拌蒜泥，淋上香油。很香很美味，然而味道卻并無明顯區(qū)別?？傋屓松杂X失望，總覺得無論是花還是野菜，在它們的最好時(shí)節(jié)，應(yīng)該有更豐富更滿足人期盼的吃法。
整個(gè)村子，只有村后一棵桑樹，拱把粗，果子密密麻麻，然而記憶中無論爬上樹去還是站在樹下的等待者都很少能吃到那種胖胖的紫紅的"黑麻烏"。小孩子不懂珍惜，尤其是聚在一起，更是具有巨大的破壞力，往往有點(diǎn)紅頭的都被摘下來，嘗了一下酸澀無比，便咧開嘴吐著舌頭、毫不憐惜地丟棄了。若是半天也沒吃上一個(gè)可口的，就雙腿支開、抓住樹枝發(fā)泄似地使勁搖晃，剛剛掛滿枝頭的果子便紛紛墜落而早夭了---這大概也是記憶里很少能吃上甜桑葚的緣故。
春天的油菜花實(shí)在太美了。村落與村落之間是大片大片的田地，分屬各家，雖然很少有不約而同萬畝同種的壯觀景象，但是穿插在大片麥田里的黃澄澄的菜花依然讓人心情搖曳、莫名歡喜。隔壁村頭有片村里共用的打麥場(chǎng)，縱向延展，好大好長(zhǎng)的一塊。秋忙結(jié)束后，村民們商量好似的統(tǒng)一撒上油菜籽，中間留上一條兩尺來寬的羊腸小道。來年春天一大片亮瑩瑩的黃，暖洋洋的，蒙茸可愛。因著每家占地面積不同，小道一曲三折，炊煙一樣裊裊婷婷。放學(xué)回家路過，就算繞道，我們也要穿行而過，體驗(yàn)著“曲徑通幽”的妙趣。有時(shí)候太流連，不滿足于匆匆一瞥，就索性停下來席地而坐。在油菜花深處，就著斜陽，靜靜地寫會(huì)兒作業(yè)，直到日光落盡，暮色四合，夜色卷起花香，一縷縷地順著回家的路信然搖蕩。
北方多泡桐。先開花后長(zhǎng)葉。紫粉色的花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，掛滿樹枝，清甜的香味仿佛喇叭樣的花管吹出的樂音，淡蕩韶秀，飄飄灑灑。有一年暮春時(shí)節(jié)回老家，因家人多在縣城居住，鄉(xiāng)下的房子閑置了很久。難得回去，便特意讓弟弟陪同回老宅看看。黃昏時(shí)分，推開院門的一剎那，桐花的清甜撲面而來，落花滿院，宛宛嬰嬰，令人內(nèi)心陡生蒼涼落寞之感，頓時(shí)心里酸酸的，鼻子也酸酸的---到底是盛裝在老屋里的記憶才是內(nèi)心深處暌違已久的依戀......桐花花敗時(shí)，碎小的葉子也慢慢長(zhǎng)起來，初有貓耳那么大，漸漸長(zhǎng)成巴掌一樣大小，上面有一層絨毛。夏天時(shí)遮天蔽日，多有蔭涼。
記憶中的春天都是這么開始、延續(xù)而后結(jié)束的。燕子是大自然的報(bào)鐘者，我總覺得，非要它們這么啁啾幾聲，北方和春天才真正地開始對(duì)接，深入，彼此款待，結(jié)伴同行。而后萬物蘇解，春天一瓣一瓣地開放，屢舞仙仙，悄無聲息地生發(fā)、孕育.....長(zhǎng)大后，到了南方，不再有那么蠻勁的寒風(fēng)，不再有分明的蕭瑟、枯敗而后復(fù)蘇、欣欣向榮。身居樓房，當(dāng)然也再?zèng)]看到過新燕銜泥，沒聽到過舊燕呢喃，嘰嘰復(fù)嘰嘰；氣候不同，植被殊異，總讓人無可避免地心生些許“異鄉(xiāng)”之感。好在，臉上也再無凍傷之虞，幼時(shí)纏身的各種小毛病竟也在定居南方后悄然消失。誠(chéng)然如阿乙所說，飛離故鄉(xiāng)，才能更好的俯視故鄉(xiāng)。是故心思紛陳若斯。
