昨夜十點(diǎn)入眠,十二點(diǎn)多醒來??赡苁翘珶?,打開手機(jī)看天氣,氣溫上升兩三度。窗外一片沉寂,而我的意識卻像一盞突然被撥亮的燈,再無法安然熄滅。輾轉(zhuǎn)反側(cè)至凌晨五點(diǎn)多,才有一絲朦朧睡意——這無疑打破了我個(gè)人的失眠紀(jì)錄。以往夜里醒來,最多持續(xù)兩個(gè)小時(shí)左右,昨夜的漫長清醒,像一段被無聲拉長的膠片,幀幀分明,又漫無邊際。
這番情形,或許與昨日種種細(xì)微的積累有關(guān)。醒來時(shí)最先感到的是一陣明確的渴意,于是起身喝水。溫水入喉,稍稍撫平了身體的焦躁,卻未能澆滅精神的清醒。我嘗試重拾往日奏效的法子:點(diǎn)開一段八分鐘的冥想引導(dǎo),聲音柔和,意圖將散亂的思緒收束安放。一遍聽完,心境未平;再聽第二遍、第三遍……那些關(guān)于呼吸與放松的語句,此刻卻像隔著一層透明的膜,無法真正滲入我緊繃的神經(jīng)。睡意依舊渺然。
既然清醒如此固執(zhí),我忽然轉(zhuǎn)念:或許這失眠是時(shí)間額外的贈予,一份不期而至的“福利”?索性起身,借著臺燈暖黃的光,開始整理白日里未曾收拾的物件。動作輕緩,心思卻隨著物品的歸位而流動。甚至閃過批改卷子的念頭——想著待身體倦極,睡意總會自然降臨吧。然而重回床上,黑暗包裹過來,清醒依然如影隨形,敏銳地捕捉著每一分時(shí)間的流逝。
我不禁回想從前奏效的儀式:一段冥想,或伴著微信讀書的倒計(jì)時(shí)功能,在平穩(wěn)的朗讀聲里,意識通常能很快松綁,墜入黑甜之鄉(xiāng)。為何昨夜它們統(tǒng)統(tǒng)失效?是前天睡眠過多,蓄積了冗余的精神?還是昨夜睡得過早,身體尚未真正渴求休息?作息表上細(xì)微的失衡,或許便在深夜