在距今近兩千年的東漢時(shí)期，華夏大地上涌現(xiàn)出一位傳奇人物。他上知天文、下曉地理，既能擺弄精巧儀器探索宇宙奧秘，又能揮毫潑墨寫下傳世佳作，堪稱全能型“大佬”，他就是張衡。張衡出生于公元78年，去世于139年，字平子，老家在南陽(yáng)西鄂（也就是現(xiàn)在河南省南陽(yáng)市石橋鎮(zhèn)夏村），是東漢時(shí)期響當(dāng)當(dāng)?shù)目茖W(xué)家、文學(xué)家和發(fā)明家。

東漢那會(huì)兒，雖說(shuō)國(guó)家相對(duì)穩(wěn)定，但在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，大家對(duì)宇宙的模樣充滿好奇，關(guān)于宇宙結(jié)構(gòu)的理論，主要冒出來(lái)三個(gè)學(xué)派，分別是蓋天說(shuō)、渾天說(shuō)和宣夜說(shuō)。蓋天說(shuō)覺(jué)得天像個(gè)大鍋蓋，地是方方正正的棋盤；宣夜說(shuō)更玄乎，認(rèn)為天就是無(wú)邊無(wú)際的氣體，星星月亮在里頭飄著；而張衡堅(jiān)定地站在渾天說(shuō)這一派，他想象著天如同雞蛋殼，地恰似雞蛋黃，天地都靠氣托著，還浮在水上。這套理論雖說(shuō)現(xiàn)在看來(lái)屬于“地心體系”，但在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算得上是腦洞大開(kāi)的前沿思想。

張衡打小就不是個(gè)“安分”的孩子。17歲那年，他背起行囊離開(kāi)家鄉(xiāng)，跑到西漢故都長(zhǎng)安，大街小巷地轉(zhuǎn)悠，看古跡、聊民俗、摸經(jīng)濟(jì)，把長(zhǎng)安城的里里外外研究了個(gè)透。后來(lái)又跑到首都洛陽(yáng)，在太學(xué)里求師訪友，和各路學(xué)者探討學(xué)問(wèn)。漢和帝永元十二年（100），張衡回到南陽(yáng)，給南陽(yáng)太守鮑德當(dāng)主簿。這份工作沒(méi)困住他的才華，工作之余，他揮筆寫下《東京賦》和《西京賦》，把洛陽(yáng)和長(zhǎng)安的繁華、歷史、風(fēng)土人情全揉進(jìn)文字里，這兩篇賦直到現(xiàn)在還被大家傳頌。

安帝永初二年（108），鮑德調(diào)走后，張衡干脆辭職回家，一頭扎進(jìn)哲學(xué)、數(shù)學(xué)、天文的書(shū)堆里，這一鉆就是三年。三年里，他白天翻書(shū)演算，晚上觀星記錄，名氣越來(lái)越大。永初五年（111），他又回到京城，先后擔(dān)任郎中與尚書(shū)侍郎。元初二年（115）起，張衡兩度出任太史令，這太史令的工作，簡(jiǎn)直像是專門為他量身定制，一干就是14年，也正是在這期間，他在天文學(xué)上干出了一番大事業(yè)。

張衡可不是只在書(shū)齋里搞研究的“書(shū)呆子”，他特別注重把想法變成實(shí)物。當(dāng)時(shí)渾天儀已經(jīng)有了，是西漢的耿壽昌發(fā)明的，但張衡覺(jué)得不夠完美。他動(dòng)手改造，用齒輪把渾象和計(jì)時(shí)漏壺連在一起，隨著漏壺里的水滴滴答答往下流，渾象就慢悠悠地轉(zhuǎn)起來(lái)，剛好一天轉(zhuǎn)一圈。這樣一來(lái)，哪怕不出門，坐在屋子里盯著渾象，就能知道星星們?cè)谔焐仙段恢?，就像現(xiàn)在咱們看天球儀一樣方便。

除了搗鼓儀器，張衡還天天仰頭觀星。他一顆一顆數(shù)，最后算出中原地區(qū)能看到大約2500顆星星。那會(huì)兒大家對(duì)月食一知半解，張衡愣是琢磨出了其中的原理。他還測(cè)量太陽(yáng)和月亮的角直徑，算出來(lái)是天周的1/736，也就是29'24''，和現(xiàn)代測(cè)量的太陽(yáng)平均角直徑31'59''.26、月亮平均角直徑31'5''.2相比，誤差小得驚人，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，這測(cè)量水平絕了！

關(guān)于太陽(yáng)早晚大、中午小的現(xiàn)象，張衡也有自己的見(jiàn)解。他認(rèn)為這是光學(xué)作用導(dǎo)致的，早晚周圍環(huán)境暗，太陽(yáng)就顯得大；中午天地明亮，太陽(yáng)看著就小，就像一團(tuán)火，夜里看亮堂堂一大團(tuán)，白天看就沒(méi)那么顯眼。雖說(shuō)這個(gè)解釋還不夠全面，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)了不起，直到晉代才有更完善的說(shuō)法。

要說(shuō)張衡最出圈的發(fā)明，還得是候風(fēng)地動(dòng)儀。陽(yáng)嘉元年（132），這個(gè)“神器”誕生了。它用銅鑄成，模樣像個(gè)大酒樽。里面豎著一根大柱子，周圍8根橫桿連著外面。外頭8條龍按八個(gè)方向排開(kāi)，龍嘴里含著小銅球，下面蹲著8只張嘴的蟾蜍。一旦哪個(gè)方向發(fā)生地震，柱子就會(huì)倒向?qū)?yīng)方向的橫桿，那條龍嘴就會(huì)張開(kāi)，銅球“當(dāng)啷”掉進(jìn)蟾蜍嘴里，人們立馬就能知道地震方位。永和三年（138），地動(dòng)儀精準(zhǔn)測(cè)到了隴西的地震，要知道，這可比歐洲出現(xiàn)的地震儀早了1700多年！除了地動(dòng)儀，他還造了測(cè)定方向的候風(fēng)儀，做出了傳說(shuō)中的指南車。

在數(shù)學(xué)上，張衡算出圓周率比10的平方根3.16略大；在地理學(xué)領(lǐng)域，他繪制出地形圖；在文學(xué)藝術(shù)方面，他是東漢文壇的佼佼者，還被列為當(dāng)時(shí)的六大名畫家之一。1956年，郭沫若給他題碑文：“如此全面發(fā)展之人物，在世界史中亦所罕見(jiàn)。萬(wàn)祀千齡，令人景仰?！边@話一點(diǎn)不假，張衡用他的智慧和雙手，在歷史長(zhǎng)河里留下了璀璨的光芒，直到今天，還讓我們打心底里佩服。