很早就想去看這部電影,它獲得了第9屆FIRST青年電影展青年電影競(jìng)賽最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),自從去年的《心迷宮》之后,我對(duì)這個(gè)影展很有好感。再加上無數(shù)的影評(píng)號(hào)稱它為中國版的《殺人回憶》,著實(shí)提起了我的好奇心。
然而我懵逼在了電影院,硬生生切斷的結(jié)尾,和《心迷宮》如出一轍的狗尾字幕,都讓我如鯁在喉。
黑處的壓抑:無法習(xí)得的"性"
故事以一起連環(huán)強(qiáng)奸殺人案貫穿起來,用各種接地氣的生活細(xì)節(jié)反應(yīng)那個(gè)時(shí)代:熱水煤氣罐、小合唱慰問敬老院、播放小黃片的通宵錄像廳、自成小世界的廠區(qū)模式……看得人眼花繚亂。
但撇開所有的配菜,整部戲的主線卻與殺人案本身沒什么關(guān)聯(lián),它只是在寫一個(gè)性意識(shí)萌動(dòng)的少女,在她兵荒馬亂的青春期里,所好奇的、探索的、體驗(yàn)的、遭遇的、憎惡的、向往著的“黑處”。
為了讓觀眾明白這一點(diǎn),不要把注意力集中在殺人案上,編劇甚至有些用力過猛:偷偷在字典上查詢“強(qiáng)奸”的含義、偷偷閱讀《孕婦的十個(gè)月》、買文胸、涂指甲、來月經(jīng)、看黃片……恨不得每分每秒都提醒著你,我們的主題是少女的性覺醒,不要偏題、不要理解失誤。雖然大部分時(shí)候,這些煞費(fèi)苦心的點(diǎn)都變成了影院里的笑點(diǎn)。
在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中有一種母題,用性的壓抑來反應(yīng)時(shí)代的壓抑,《黑處有什么》也使用了這樣的手法。
女主曲靖在“性”這個(gè)問題上很痛苦,她到了好奇的年紀(jì),愛美也愛炫耀美,不懂情欲卻享受初戀,規(guī)規(guī)矩矩卻又想突破桎梏。所以她和張雪交朋友,盡管知道張雪在大家的口中是個(gè)“壞女孩”,燙發(fā)、打扮、早戀甚至還有生過孩子的傳聞,但她羨慕張雪,羨慕她有著自己沒有過的體驗(yàn),可以上課睡覺、頂撞老師、和小混混談戀愛。
張雪做的一切,她也想做到,所以她接近;但張雪做的一切,她不敢做到,所以她嫉妒。所以曲靖和張雪的相處方式是很極端的,天天黏在一起,卻又會(huì)互相討厭、惡作劇甚至翻臉。
張雪也是壓抑的,她不僅有著超越年紀(jì)的發(fā)育,更有超越年紀(jì)的大膽,更郁悶的是,她還天天身處一群比她小得多的“小孩子”之中。班級(jí)學(xué)校是囹圄,父親是囹圄,趙飛是囹圄,這個(gè)小縣城也是囹圄,在這個(gè)死氣沉沉的囹圄中,蠢蠢欲動(dòng)的曲靖是她唯一的選擇,她只能和曲靖做朋友,雖然她也看不上這個(gè)有賊心沒賊膽的小丫頭。
這種怪異的青春期同性友情非常脆弱,張雪疑似被殺后,曲靖馬上對(duì)警察說,張雪沒有朋友,我們都不跟她玩兒,也立馬就供出趙飛的“嫌疑”。不是曲靖落井下石,也不是她頭腦簡單,而是她本身就和戴著有色眼鏡的老師和警察一樣,認(rèn)定了張雪因?yàn)椤白黠L(fēng)不正”而被殺,趙飛就是那個(gè)窮兇極惡的殺人犯。
初戀被打散、張雪“被殺”,曲靖一切探索與好奇的渠道都被掐斷了,她孤注一擲地選擇了去通宵錄像廳看《蜜桃成熟時(shí)》,在一群不懷好意、色欲熏心的男人的眼光中走進(jìn)黑漆漆的錄像廳,用一種最直接也最“壞”的方法解答內(nèi)心的疑惑。
可是曲靖卻看哭了,看到《蜜桃》里行為開放、流浪紅塵的李麗珍,她是不是想起了張雪?那個(gè)曾經(jīng)也說過要離開小城去流浪的漂亮伙伴?可是現(xiàn)實(shí)卻如此不堪。
在月經(jīng)初潮的那個(gè)夜晚,曲靖做了噩夢(mèng),夢(mèng)見在防空洞里,張雪像個(gè)洋娃娃般坐在理發(fā)鏡前,趙飛、猥瑣老頭、理發(fā)師、不知名的尾隨者……所有的男人都圍著張雪,看著她剪頭發(fā),像在看一副活色生香的春宮圖??墒菑堁﹨s只看得到鏡子里自己的美貌,她無辜、純潔,像一只待宰的羔羊。
曲靖驚醒,發(fā)現(xiàn)自己來了月經(jīng),成為生理學(xué)意義上的女人的這一天,她卻陷入了更深的“黑處”——對(duì)性的恐懼。
黑處的恐慌:不可知的成人世界
死亡與性,似乎總是在青少年時(shí)期顯得格外神秘而充滿魅力,它如此極端以至于人人談而色變,像我們青春期想成為的驚世駭俗、轟轟烈烈,與父輩的憋屈窩囊形成鮮明對(duì)比。
曲靖的父母在女兒的眼中就是這樣的存在。在曲靖看來,父親身為警察,還是大學(xué)畢業(yè),卻呆頭呆腦,工作上沒有張雪爸爸出的風(fēng)頭多、貪得便宜多,家里就只知道用家長制來壓迫自己,動(dòng)輒怒罵;母親成天為些雞毛蒜皮的小事雞飛狗跳,當(dāng)年也不知道為什么會(huì)嫁給父親,過著清貧的生活。
她看不到父親的正直清廉、母親的任勞任怨,也看不到父母那反復(fù)不停、內(nèi)容雷同的嘮叨之下的愛。青春期的思維直來直往,哪里懂得成人世界的黑白是非,哪里懂得父母的那些看似多余的擔(dān)心,源自多大的恐懼、慌亂和強(qiáng)自鎮(zhèn)定。
所以曲靖很不滿父親作為警察的猶豫不定,不滿警察明明抓住了趙飛,父親居然還為兇手找借口。在曲靖看來,張雪爸爸的悲痛那么感人,趙飛就是有罪的。她不會(huì)知道在結(jié)案壓力下,大人們(哪怕是正義的警察們)會(huì)做出怎樣的事;在私仇的盲目下,大人們會(huì)生出怎樣的偏執(zhí)。她不懂得在黑白之間,還有很大的灰色區(qū)域。
黑處的斷裂:剪切的真相永無天日
那片灰色,就是電影被剪掉的結(jié)局。你無須提前知曉公映版是被剪切過的,當(dāng)情節(jié)發(fā)展到結(jié)尾,你會(huì)自然而然地發(fā)現(xiàn)它缺了一塊:那只突然入鏡的小狗、那張從海南寄來的明信片、曲靖抱著小狗站在第一場(chǎng)奸殺案案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)邊無望的表情……為了過審,電影剪掉了最慘烈的真相。
原版片尾處,被抓起來的趙飛趁看守不備,從公安局關(guān)押室窗戶爬上樓頂欲逃跑,不慎墜樓而亡。
公映版在電影片尾加了兩行字幕,大意為:趙飛因證據(jù)不足而被釋放,2015年,因DNA技術(shù)發(fā)展,真兇被抓獲。
——引自巴塞電影《<黑處有什么>和諧了什么?》
應(yīng)該已經(jīng)死去的張雪還活著,應(yīng)該活著的趙飛卻死了,而也許再也無人去還原案件的真相,再也無人去關(guān)注死去的趙飛是否無辜,活著的張雪如何面對(duì)。他們很快就會(huì)像奸殺案一樣,成為人們茶余飯后的談資。
而這一切只有曲靖知道,她的“背叛”與悔恨,如同那片掩蓋了罪行的草甸一樣,野火燒不盡、春風(fēng)吹又生。終其一生,她都無法為趙飛申冤,也無法為趙飛償命,她甚至無法向任何人傾訴,她必須帶著自己的這份罪,邁入成人,直至死亡。
這才是“黑處”,少女一頭扎進(jìn)毫不了解卻無力掙脫的成人世界,鮮血淋淋的慘案、疼痛慌亂的月經(jīng)、無法補(bǔ)救的錯(cuò)誤……所有的沖擊都像成人世界向她發(fā)出的挑戰(zhàn)和警示,而她不過是一個(gè)冒失沖進(jìn)草甸的羔羊。
身邊的每一個(gè)人都像兇手,每一個(gè)人都有可能。你永遠(yuǎn)不知道在哪個(gè)未知的角落里,躲藏著貪婪、殘忍的雙眼;也永遠(yuǎn)不知道自己在何時(shí),會(huì)突然消失在這“黑處”,像你的伙伴們一樣無人得知。