和媽媽一起回家

村里擴(kuò)建公路，路基都?xì)Я?/p>

連同一直掛在天上的月亮也毀了

一場(chǎng)雨，把剛剛踩出的一條小經(jīng)毀了

一個(gè)年老的女人拉著一個(gè)走路不穩(wěn)的女人

一雙沾滿(mǎn)泥巴的腳拖著另一雙陷在泥巴里的腳

一個(gè)聲音說(shuō)走錯(cuò)了，另一個(gè)聲音說(shuō)沒(méi)有錯(cuò)

40歲的生日在不遠(yuǎn)的一個(gè)深夜里等著

媽媽說(shuō)40歲的生日不給我過(guò)了

媽媽說(shuō)我離婚了，40歲的生日過(guò)得沒(méi)意思

媽媽拉著我的手回家

拉得那么緊，不允許我顫抖

媽媽說(shuō)的那些話(huà)鏗鏘有力，不像一個(gè)病人

回家以后，媽媽房間的燈很快就熄滅了

我一夜沒(méi)有熄燈

以為這樣，就能早一點(diǎn)觸碰到黎明

2016年1月10日11:06:54

貓

貓?jiān)谖蓍芟碌囊巫由弦ё×俗约旱奈舶?/p>

而下一次，它還會(huì)在槐樹(shù)下追它

它把自己旋轉(zhuǎn)成一個(gè)漩渦

——我們都是在假設(shè)里兀自沉迷的人

月季花。它咬下一朵

另一朵它要留到月亮升起來(lái)

月光混淆的事物，它從不試圖辯清楚

比如另外一只走在屋脊上的貓

許多年，我們終于養(yǎng)出了一只不怕人的貓

給它撓癢的時(shí)候，下手重一點(diǎn)，它就咬你一口

這樣的故意

讓我們身上的陽(yáng)光動(dòng)蕩

2016年2月3日16:17:20

春天又一次按時(shí)到來(lái)

他在樹(shù)下閉著眼睛。他去寺里看過(guò)兩次桃花就不去了

悟性這個(gè)時(shí)候薄若浮冰：春天的戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)布置好

他的另一個(gè)分身在閣樓上寫(xiě)下：

把兵荒馬亂的欲望調(diào)教成大家閨秀的詩(shī)行

新長(zhǎng)成的孩子在用舊的春天里奔跑

絕望在希望的新婚之夜按時(shí)死去

才孵出的喜鵲忘了前世歇過(guò)的屋檐，當(dāng)然淋過(guò)它的一場(chǎng)雨

也得忘記自己匯集過(guò)的河流

把春天交給左右為難的詩(shī)人。抒情如鯁在喉

她想給幾個(gè)人發(fā)短信，約一約去桃花島的事情

這明目張膽偷情的嫌疑

一下子敗給了身體里不停上漲的潮浪

如果我70歲，我就有70個(gè)春天

一個(gè)春天10塊錢(qián)，剛好夠一個(gè)中級(jí)賓館睡一夜

想想寂寞太長(zhǎng)，一夜不夠

也就罷了

2016年2月10日11:02:00

小黃鸝

我喊一只小黃鸝，喊得嘴腫了。春天沒(méi)有確切的消息

那些少女總?cè)缡荏@的魚(yú)群，在大街小巷里游穿

祖國(guó)是生產(chǎn)少女的工廠。但是她們很快就舊了

一些人在期待回爐重塑

有人背來(lái)了亂成一團(tuán)的蜜蜂，亂成一團(tuán)的頌詞

而我覺(jué)得還需要再沉睡一會(huì)

——讓出去的東西就不危險(xiǎn)，包括一個(gè)春天

我喊一只小黃鸝。小黃鸝其實(shí)已經(jīng)老了

河水在一條河里把前面的河水往前推

墳?zāi)乖诎哆叞炎蛱斓膲災(zāi)雇钐幝?，子女祭奠的都不是自己的祖?/p>

而我愛(ài)的，肯定不是此刻的你

——干杯吧，酒都涼了

小黃鸝腹部死不了的春天總有潮濕的溫?zé)?/p>

它的叫聲硬刺刺的

讓身體注滿(mǎn)麻藥的人重新破碎一次

真是著急啊，我有一個(gè)春天的春天

無(wú)法給出去。小黃鸝也許來(lái)了而我并不知道

如同愛(ài)是愛(ài)的本身，我注定不停呼喊一只小黃鸝

那時(shí)候我看著兒子剛剛冒出來(lái)的乳黃的胡須

就知道我當(dāng)了時(shí)間的叛徒。而黃鸝說(shuō)不會(huì)的

何況它有大片的紙張居住

一個(gè)平常之物也可以神出鬼沒(méi)。故弄玄虛

哦，一說(shuō)到故弄玄虛，春天就活生生地來(lái)了

2016年2月21日18:51:23

身體里的子彈

我的身體里有一顆子彈，對(duì)準(zhǔn)我的絕望

被命運(yùn)通緝了40年的危險(xiǎn)份子，她不去異鄉(xiāng)

她不隱姓埋名

只有我的拳頭一次次在春天落空，撕不開(kāi)夜色

我身體里的子彈，也對(duì)準(zhǔn)我的欲望

我不敢要你的回報(bào)。我和每一個(gè)遇見(jiàn)的人擁抱

也擁抱每一朵花：這天生的仇敵

這掩飾了身份的流民，這想放火燒天下的女人

我對(duì)你說(shuō)的話(huà)從來(lái)不完整

下一句我說(shuō)給一百個(gè)人聽(tīng)，他們?nèi)绻?dāng)真

就要承擔(dān)我的罪行

在我的許多夢(mèng)里，你從一具白骨開(kāi)始走向人世

你的名字是我取的，可是我不敢喊你

我不敢喊你

我喊著許多名字，不管它們

是否安慰我的心

2016年4月10日21:08:25

別離

到處都是蝴蝶墜落的聲音。它們的叫喊堆積成一個(gè)個(gè)小墳?zāi)?/p>

在這陰暗的房間里

大雨南移。飛機(jī)在夜色里起飛

燈光映照窗外閉合的花朵。它們比沉默更衰敗

我想把這墻壁摳出一個(gè)洞！

——這幼稚的事情，我還是忍住了

像忍住燈光在一對(duì)瓷鶴身上投下的幾個(gè)影子

——我將原路返回，隔著大霧看你

我將在每一條河流上丟下我的咆哮和哭泣

我將以這樣的方式承擔(dān)我愛(ài)的罪孽

而此刻，我來(lái)到門(mén)外

把一棵合歡樹(shù)上的雨水全部搖下來(lái)

它們?nèi)绱溯p，無(wú)法砸疼我

如同這別離

如同我還沒(méi)有來(lái)就懷抱的心意

2016年4月12日21:28:51

今夜

如一個(gè)棄婦，她在喝酒

她在酒杯里加了小劑量的毒

為了死去的明天，她將活過(guò)今夜

噢，今夜！今夜有依舊到來(lái)的星河。

有星河之下在愛(ài)里放縱的人群，有毒品，有花朵

今夜有丟失的馬匹重新丟失

今夜有愈合的疾病重新潰爛

今夜她孤苦伶仃

一個(gè)男人如同一個(gè)時(shí)代，在她的下身

死去

而新的時(shí)代必然誕生

今夜她孤苦伶仃

今夜說(shuō)永恒的人被永恒收走

今夜的菊花在另一個(gè)村子打開(kāi)

而今夜，有人在歡愛(ài)之后

讀我已經(jīng)腐朽的詩(shī)歌

2016年10月16日19:48:26

月光破碎

我不知所措

明月已經(jīng)被我吞下喉頭，再吐出來(lái)

也是破碎的月光

大霧圍繞，摸索不到一雙手

我想讓人間重新發(fā)熱如同讓海水返回天空

斷了來(lái)時(shí)路，斷了去向

我在我的村莊獨(dú)坐到天亮

我是掉落的露水重新回到草葉上

我不潔。

命運(yùn)不會(huì)給我一顆糖

如果我真敢在人群里行竊

那個(gè)人

一定會(huì)得到我的報(bào)償

如今我甘愿坐在一個(gè)人的影子里

她已經(jīng)死去

我替她爬行

2016年10月17日17:44:43

被一個(gè)院子囚禁著

有時(shí)候我想被一塊小地方囚禁

而且不斷囚禁下去，直到消失了求救的愿望

我對(duì)什么都沒(méi)有了想法

包括性，包括新鮮的咖喱

國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家興亡早就是遙遠(yuǎn)的事情了

時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)有了用武之地

這個(gè)院子從來(lái)不設(shè)鏡子

什么東西都看不到自己或者自己的對(duì)立面

美也取消了相對(duì)論

那時(shí)候我允許舊星宿砸下來(lái)

這如果也不能讓我獲得最后的意義

怎么辦呢，我想

院子里也沒(méi)有一塊石頭

為了避免一個(gè)無(wú)用的女人自殺

除了不停研究一根鐵鏈上不斷長(zhǎng)出來(lái)的銹斑

不停地懷疑下去

而懷疑如一個(gè)個(gè)無(wú)力養(yǎng)活地孩子

被不停掐死

怎么辦呢，我想

2016年12月9日

我愛(ài)你

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥

陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事

恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書(shū)，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的春天

2014年1月

? ? ? ? 余秀華，女，1976年生，湖北鐘祥石牌鎮(zhèn)橫店村人。