“今天是什么日子？”

“臘月二十了?！?/p>

“快過年了，有些人快樂，有些人悲傷。”

“為什么這樣說?”

“有些人不存在了?！?/p>

奶奶病了，得的是阿爾茲海默病，也就是俗話說的老年癡呆癥。

80高壽的奶奶，勞苦了大半輩子，到頭來把什么都忘了，兒子兒媳、孫子孫女前來陪她，卻是一個也記不起名字來。

剛讀大學那段時間，有次在大伯家做客（奶奶住在大伯家），奶奶從房間拿來一支筆和一個小本子，問我的名字、生日和電話，說是現(xiàn)在記性不好了，必須寫在紙上才不會弄忘記。當時我也沒在意，只認為是年紀大了，忘性自然也大，就笑著將自己的信息報給奶奶，奶奶一筆一畫寫的十分認真，一邊寫一邊重復說著寫下的字，似乎真的怕再也記不住了。

奶奶的字很好看，會寫的字也很多，我爸說奶奶是讀過書、上過學的，是一個文化人，作為上世紀30年代的女人，奶奶真的不平凡。

我是被奶奶帶著長大的，那時候的父母很忙，忙到?jīng)]有時間給我穿衣服、做飯、鋪床被、哄睡覺。于是奶奶來了，頂著不可避免的婆媳矛盾來照顧我。奶奶喜歡看戲，于是只要晚上我爸媽不在家，她都會帶我走很長一段路，來到一個天橋下搭建的棚子，看現(xiàn)場的京劇，家里的電視機也變成了放戲劇的專屬，我也由此認識了黃梅戲、越劇、豫劇等等，也漸漸迷上極具故事性的戲劇，從哭哭鬧鬧吵著奶奶要回家，到坐在板凳上目不轉(zhuǎn)睛，流連忘返，也導致后來上了初中的我才有機會補看兒時錯過的動畫片。

小時候弟弟妹妹都羨慕我，因為奶奶總是把最好的留給我，最大的糖、最多的紅包，我不用去爭，這些只要是從奶奶手上出來的都只有一個歸宿。畢竟我是奶奶一手帶大的，也是家中第一個孫子，自然是奶奶最喜歡的一位。沒心沒肺的我，只認為那是理所應當?shù)摹?/p>

升大學臨走前，我去和奶奶告?zhèn)€別，那時候的奶奶還很健康，知道我要去外地上學了，便轉(zhuǎn)身去廚房給我煎了三個雞蛋。18歲的我已經(jīng)不再喜歡看戲了，但我還是打開了大伯給奶奶新買的碟片機，坐在奶奶身旁，吃著熱騰騰的煎蛋，陪她看完一出黃梅戲。

也許是姐姐出嫁、弟弟外出上學，原本熱鬧的家一下子變得安靜，奶奶心理受了刺激，換上了老年癡呆，也變得一發(fā)不可收拾，就連陪伴她時間最長的大伯也不認識了。再去看望奶奶，她竟連我的名字也忘了，我變成了她嘴中的“外孫”、“別人”、“侄子”。

再聽黃梅戲，只是一聲“吵死人”的埋怨，再翻舊照片，只是一句“不記得”的迷茫，那個曾經(jīng)最喜看戲，最愛翻照片的奶奶，再也見不到了，那個喜歡走親訪客、四處奔走的奶奶，再也見不到了。

文章開頭的那段對話是剛患病的奶奶和我交談的，當時的我以為是奶奶在思念舊人，或者是胡言亂語，現(xiàn)在卻又覺得是無奈，究竟是何而感，可能她自己也是不清楚的吧。

如今的奶奶只能靠親人扶持照顧生活，渾濁的雙眼見到最熟悉的人也只是漠然。最怕麻煩別人、喜歡講禮（就是很客氣的意思）的奶奶，如今十分依賴又不得不依賴他人，吃飯需要人喂，走路需要人扶，生活很難自理了。

值得高興的是，奶奶終究還是有福的，她操勞大半生，在病患的時候，有一直不厭其煩照顧她的大伯一家，有只要有時間就會來陪她談心解悶的我這一家。她的兒媳沒有要求將其送入養(yǎng)老院，沒有誰會抱怨照顧這樣一位老人家。

甚至有人羨慕她，誰能知道自己年老時，是否會有子女無微不至的照顧和長久的陪伴呢？

哪怕我喊著奶奶的人不知道是誰在呼喚她，我心里的，還是那個疼我、愛我的奶奶。