文/孟小滿
（一）
二零零九年，特別的一年。此時，距汶川地震已經(jīng)過去一年。當(dāng)年，破敗不堪、血雨腥風(fēng)的場面逐漸被遺忘，被突如其來的震感嚇得四處逃竄的小孩，一轉(zhuǎn)眼就要分道揚(yáng)鑣。
時間倒回一個月前，老師來到教室宣布：還有一個月要中考了，大家要鼓足力氣，爭取考上理想的高中。另外，我們班組織一次合影，從這里畢業(yè)了，很多人這輩子都見不到了……
其他的話，我們都沒有聽到，唯一只記住了拍畢業(yè)照。老師在臺前說，我們在下面開始小聲討論起來，最后聲音越來越大。`
“小麗，我們到時候合拍一張吧！你穿什么衣服？”
“裙子吧，那條藍(lán)色的裙子，你陪我一起買的?！?/p>
在那個流行寫留言冊，互換照片的時代，我們請全班同學(xué)都為我們寫一段話，彼此日記本上，寫著各種鼓勵的或傷感的歌詞。我和你，留言最長的便是對方。我們還沒有習(xí)慣離別，便開始學(xué)著大人的模樣，寫下一生一世的承諾：我們，一輩子都是好朋友。
梔子花盛開的六月，隨著咔咔聲響起，我們徹底告別了初中時代。那天，大家都像瘋了一樣，在操場瘋狂撒紙片，大喊：我們終于解放了，從此之后再也不用飽受背誦和數(shù)字的煩惱了。
“小溪，你說，我們從此之后真的解放了嗎？”
“我不知道，馬上就要上高中了，只要好好學(xué)習(xí)，考上理想的師范，成為一名老師，我就覺得很開心了?！?/p>
“我知道，你肯定能考上的。如果……如果我沒考上，你也要把我當(dāng)成好朋友，好嗎？”
“怎么可能？你成績不錯的，我們肯定能在同一所高中讀書，然后一起上大學(xué)?！?/p>
“好。”
那一天，我們一起拍了一張黑白照片，笑得燦爛的你，成為我的私有財產(chǎn)，放置在日記本的夾層里。
我記得，拍畢業(yè)照的那天，天格外的藍(lán)，你始終抬頭看著，露出甜甜的微笑，我不知道你笑什么，只跟著傻傻地笑。而旁邊的其他同學(xué)，抱頭痛哭，他們都確定了自己將要去的地方，離別的時候，總要以哭泣來展示曾經(jīng)說過的地久天長。
而我，一點(diǎn)都不傷感，因為我有你陪伴上廁所，互相調(diào)侃身材的日子。未來，高中大學(xué)，我們也會在一起。只是，我忘記了橫在我們面前的考試。
一個月后，成績出來了，我考上了普通的高中，離自己的夢想前進(jìn)了一步，迫不及待想把好消息告訴你。電話那邊是一陣忙音，一連打了幾個，都是如此，我天真的以為電話只是占線，心里盤算第二天再去找你。
沒想到隔天找你的時候，只看到你媽媽蹲在水井旁邊洗東西，時常圍在身邊的你，卻不見蹤影。肥皂泡在盆里飛濺，搓衣板上的衣服，不斷滾落下來黑色的水，盆里的水逐漸變得渾濁不堪。
我鼓起勇氣，問道：“阿姨，小麗呢？”
她沒有抬眼看我，只說了一句：“走了?！?/p>
“去那里呢？”
“廣州吧，跟她哥哥一起去的，今天一早走的。”
我不知道自己是怎么回的家，只不過一路上都在回想埋怨自己中度過。我埋怨自己為什么昨天不來看你，為什么早上不來早一點(diǎn)，為什么不多打幾個電話。
人總是會在悲痛來臨的那一刻，過度放大自己的感官，而后在時間的沖擊下，逐漸淡忘。而你，是個例外。
上高中，我交了很多新朋友，一起追當(dāng)年風(fēng)靡全國的《一起來看流星雨》，討論四大帥哥，更喜歡哪一個。
那一年，有一個叫艷的女孩闖入我的生活，她跟你長得好像，特別是那一雙大眼睛，長長的睫毛撲閃，紅色的嘴唇，總讓我不經(jīng)意間想到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，跟我說要當(dāng)一輩子好朋友的你。
偶然間聽到了劉若英的《后來》，便把它下到手機(jī)里，一遍一遍聽，然后痛哭流涕，我只是想你了，青春里沒有父母陪伴，只擁有你的我，也被弄丟了。以至于很多年后，我都把這首歌視為珍寶。
（二）
二零一一年，扣扣開始風(fēng)靡大街小巷，我纏著爸爸買了一個滑板手機(jī)，售價為伍佰元。第一件事便是申請了一個扣扣號，我希望隔著千山萬水，你也能沖破迷霧，找到我。我的網(wǎng)名叫拾憶，寓意為拾起過去的回憶。
那個時候，大家都互相添加好友，小心翼翼地發(fā)著小段話，隱藏自己微妙的情愫。艷也會在夜晚給我發(fā)話，陪我聊班上的某某男生，訴說自己的心事。只不過，我一直在心里為你留位置，等待一個最好的時機(jī)。
直到，扣扣號的頭像再一次的閃動，我打開看到了那句：你還好嗎？一輩子的好朋友。我趕忙點(diǎn)了通過，思量該怎么開口，想來想去，用了一個微笑的表情。然后，便是漫長的等待，一直到晚上，你才回復(fù)我白天在上班，不敢玩手機(jī)。我回答沒關(guān)系，只要你沒事就好。
你回了一句：我有男朋友了！我盯著這幾個字，反復(fù)看，一直到眼前只有黑影。我有一種珍貴東西被搶走的感覺，淚水開始滴落在手機(jī)屏幕上，最后打下：祝你幸福！
我不知道這是一種什么心態(tài)，只是看到另一個人進(jìn)入了你的生活，總覺得心里空落落的?；蛟S，我一直把這段友情看的太重，就像離開水的魚，沒有了棲息的地方。
你的頭像時常顯示著灰色，我翻遍你最新的相冊，發(fā)現(xiàn)你和他在一起拍了那么和諧的圖片，我便卸載了扣扣，安心備戰(zhàn)高考。
那一年，我經(jīng)歷再也不想回過頭來看的一年，擁有一段落寞的黑夜。然后，在午夜想你的時候，聽著《后來》，為你祈禱從此之后一切順利，白頭到老。
后來，我把這種心理稱之為“強(qiáng)盜邏輯”。青春期時，我們習(xí)慣把親密的人看做私有物品，一旦出現(xiàn)另一個人，搶站站立兩旁的位置，總會惴惴不安。
二零一二年，我走入大學(xué)校門，重新裝上了扣扣號，意外發(fā)現(xiàn)你給我留了很多言。我發(fā)了一句：我考上大學(xué)了，你能過來看我嗎？我把手機(jī)放在兜里，一個人瀟灑的走著。
我想象你的各種回答，現(xiàn)在的你應(yīng)該結(jié)婚了，能夠帶著他來見我了。只是，我沒想到手機(jī)屏幕上，只出現(xiàn)了一句：我來不了，你好好上大學(xué)。
我第一次摔壞了翻蓋手機(jī)，內(nèi)心總覺得你把愛情看得太過重了，忘記了曾朝夕相處的我。那年，我跑去買了第一部智能手機(jī)，下了很多新軟件，唯獨(dú)沒有扣扣。那一年，微信開始霸占我們的手機(jī)，我的微信列表里有很多人，唯獨(dú)沒有你。
（三）
二零一四年，我回老家。此時，比起適應(yīng)家鄉(xiāng)的陌生感，老媽說的“你出車禍了，現(xiàn)在還躺在床上”這句話，打破了所有的思維邏輯。
我不可置信地走進(jìn)那間屋子。整個房間，沒有光，充斥著藥水味，你渾身上下都貼著東西，只有頭部可移動。那一雙眼睛又出現(xiàn)在我的眼前，但是再也見不到它的光芒了。
我哽咽了許久，只問了一句：你還好嗎？問完自己的眼淚都抑制不住地流下來。
“我挺好的?！蹦阈α?，笑起來，真的好美，又好干澀。
我陪你說了會話，老媽就催促我回家。其實，我挺想陪你說話的，只不過一時無法接受現(xiàn)狀的，不知道該說什么，才能讓你沒那么尷尬。
那天，我詢問了你的事情，老媽說你回家有兩個月了，被抬回來的時候，整個院子都震驚了。他們口中日后福氣旺的你，竟然一輩子再也站不起來。
我又重新下回了扣扣，給你留言：等我暑假回來看你。你沒有回復(fù)，頭像一直顯示灰色，我想你總會看到的，便沒有糾結(jié)。
日常打回家的電話，我總會有意無意提到你，老媽說你慢慢可以坐起來了，依靠輪椅可以在院子里轉(zhuǎn)動。我心里替你開心，順便期盼暑假的來臨。
暑假回家，你可以靠著支撐架，慢慢地走動。下午散步的時候，我陪你走動，仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)你身子越來越瘦，胳膊越來越壯，你笑稱現(xiàn)在終于不用擔(dān)心減肥的問題。
那一段路，你告訴我這一切的始末。
你說：“十八歲的時候，真的好傻，以為飆車，喝酒才是青春的主題曲，以為談場戀愛才是青春的標(biāo)配。否則，不至于糊涂到喝醉酒，還去坐摩托車。
這一切都是注定的，那天早就感覺到一切不對勁，想到會出事，還是義無反顧地坐上了摩托車，只為證明這是兩人相愛的證據(jù)。
之后，只聽到砰的一聲，眼前是黑乎乎的一片，耳朵旁邊開始流血。身體特別疲憊，眼皮開始不受控制。此時，一個人影在眼前晃過，還拼命地?fù)u晃身體，如果……”
說到這里，你哽咽了。我知道，如果他沒有去硬搬身體，你還有站起來的可能，只不過世界沒有后悔藥，一切都回不去了。
那天，我平時走十分鐘的路程，我們走了一個小時，步子沉重了，背影被拉的好長。健康的身體回不來了，我們的友誼也如破碎的鏡子，圓不回來了……
（四）
二零一六年，大學(xué)畢業(yè)，我加入了考編大軍，邊復(fù)習(xí)功課邊上班，用所有的力氣，奮力一搏。六個月后，我順利成為一名教師。一年后，門口鞭炮響起來，我才知道原來你要出嫁了，嫁給一個年過三十的男人。
我問：“你是不是真心喜歡他？”
你說：“我現(xiàn)在所有的選擇，都是我心甘情愿接受的，況且我也沒有選擇。不管未來怎樣，都會坦然接受的?！?/p>
“你太傻了?！?/p>
“不要失望，我們還是一輩子的好朋友。結(jié)婚那天，來送我啊！”我第一次討厭你的微笑，笑的那么虛假。那天，我站在遠(yuǎn)處送你，你穿著大紅色裙子，即使無法站立，依舊光彩照人。
聽人說，那個男人對你不是特別好，偶爾會打罵你，而你習(xí)慣這種暴力的生存方式，直到懷有身孕。
“你知道嗎？我設(shè)想過很多生活場景，我的那個他肯定是帥氣多金，對我呵護(hù)有加。只不過，我沒預(yù)想到，當(dāng)初設(shè)想過共度一生他，會用視為珍寶的摩托車，奪去了我的雙腿。此后，我只能坐在輪椅上，而我早就沒有了選擇。”
“你有選擇的，我相信會有人不在乎這些，把你娶回家的！只不過時間問題……”
“哈哈，說得自己都不相信了吧，你啊，活的太浪漫主義了。如果他不是家里條件一般，壓根不會娶我，我懷孕只為了能有一個精神寄托。”
那一天，我看著挺著大肚子，坐在輪椅上離開的你，心里百感交集?；蛟S你說得對，我自始至終都在欺騙自己，你把我層層剖析，只因你比我還了解我自己。
二零一八年，你生了一個女兒，長的和你一樣，眉清目秀。我，實現(xiàn)了夢想，只不過它也變了模樣。
偶然間，看到年輕的他們，穿著校服，手挽手走路的模樣，總會想起回不去的二零零九，那里藏著死去的青春。
