? ? ? ? 孤獨(dú)，這個(gè)詞從字面上不難理解，然而又誰(shuí)會(huì)想起琢磨它的深意呢？
? ? ? 泰戈?duì)栐f(shuō)過(guò)：“孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨(dú)”。
? ? ? ? 詩(shī)人是想表達(dá)真正的孤獨(dú)是一種真實(shí)的自我，實(shí)實(shí)在在的做著自己，想自己所想，做自己所做。如此之人，內(nèi)心雖然憂郁卻并不空虛，反而是豐滿充實(shí)的。孤獨(dú)的狀態(tài)正是他自我和本我的狂歡，自己與自己靈魂的對(duì)話。而空虛的人卻害怕孤獨(dú)，他一刻也靜不下來(lái)，只得在與其他人的社交活動(dòng)中忘卻自我、麻痹自己、打發(fā)時(shí)間，使自己沒(méi)有機(jī)會(huì)去感受體會(huì)內(nèi)心的空虛?？墒?，一旦安靜下來(lái)頓時(shí)空虛無(wú)比，倍感孤獨(dú)。
? ? ? ? 有些人將孤獨(dú)寄托于某種事物，讓自己充分忙碌起來(lái)，再也無(wú)暇顧及孤獨(dú)為何物。有些人無(wú)論孤獨(dú)或是快樂(lè)的時(shí)候，都喜歡與人傾訴分享，或把酒言歡或借酒消愁，直到把天兒聊開(kāi)了，心里就覺(jué)得舒坦了。這應(yīng)該就人們常說(shuō)的那一句話：人是群居動(dòng)物，是社會(huì)人。孤獨(dú)是人類的一種自然屬性。如同動(dòng)物要分群居和獨(dú)居一樣，群居動(dòng)物必定會(huì)害怕孤獨(dú)，而獨(dú)居動(dòng)物則喜歡孤獨(dú)。所以，也有一些人，他們喜歡一個(gè)人面對(duì)與承受，不愿意與任何人分享自己孤獨(dú)的感受?；蛟S，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是他們自己選擇的，并且認(rèn)為是一種適合自己的生活方式。活在自己經(jīng)營(yíng)的孤獨(dú)世界里自得其樂(lè)，自己是孤獨(dú)王國(guó)的國(guó)王。
? ? ? ? 前些日子，在之意書(shū)社偶然讀到西班牙作家弗朗西斯科?米拉雷斯的《大城小愛(ài)》。描寫(xiě)的是一位生活在巴塞羅那城中離群索居、自我封閉的大學(xué)教授塞繆爾和他的象牙塔生活。這個(gè)不太合群的大學(xué)教授，每天除了授課之外，就是獨(dú)自在家看書(shū)、聽(tīng)古典音樂(lè)，偶爾出去看看電影，再買(mǎi)回來(lái)幾張喜愛(ài)的古典音樂(lè)唱片。他的生活看似極簡(jiǎn)主義，但是教授在對(duì)自己千篇一律的生活進(jìn)行反思后，以獨(dú)特的方式窺見(jiàn)了自己生活的本質(zhì)，那就是：孤獨(dú)也好、簡(jiǎn)單也罷，遵從本心就好。
? ? ? ? 這本書(shū)的結(jié)局是圓滿的。在一次偶然的機(jī)會(huì)中，塞繆爾教授與給了自己童年時(shí)期一個(gè)“蝴蝶之吻”的吉布瑞拉重逢相遇。高冷的吉布瑞拉在塞廖爾這里找到了同樣的“孤獨(dú)”氣場(chǎng)，她把塞繆爾帶到了童年時(shí)期兩人初次相遇的地方，以第二個(gè)“蝴蝶之吻”開(kāi)啟了兩人世界的新篇章。一種孤獨(dú)的生活方式，一朝被邂逅的初戀，一個(gè)在簡(jiǎn)單中找回的愛(ài)情故事，這就是《大城小愛(ài)》讓我體會(huì)到的。
? ? ? 被稱為中國(guó)版《百年孤獨(dú)》的《一句頂一萬(wàn)句》中，劉震云先生描寫(xiě)了獨(dú)特的中國(guó)式孤獨(dú)感和友情觀。
? ? ? ? 劉震云先生通過(guò)對(duì)主人公楊百順出延津、回延津的幾十年生活經(jīng)歷的描述，多角度呈現(xiàn)了20世紀(jì)前期河南延津一帶的人物風(fēng)情。由于所處環(huán)境、地位和利益不同，由于利己主義及誠(chéng)信缺失，人與人之間能夠說(shuō)貼心話、靈魂相交的朋友已不多，大多數(shù)人反倒是生活在為了謀生的孤獨(dú)之中。楊百順的一生四次改名字，這確實(shí)是生活所迫、非他所愿。作為一名生活在社會(huì)底層的勞工，他沒(méi)有主宰自己命運(yùn)的權(quán)利，一生都在“改名”中經(jīng)歷著顛沛流離、奔波勞碌，過(guò)著想找一個(gè)“能說(shuō)的著話的人”的孤獨(dú)生活。楊百順這樣的草根，竭盡全力的為了自由而艱難地尋找自己，為了突破重重的心靈壁壘找到一個(gè)能心靈契合的傾談對(duì)象，在復(fù)雜冗長(zhǎng)、纏繞糾結(jié)的生活道路上苦苦的掙扎，孤獨(dú)到老。
? ? ? ? 去年參加全省中青年作家培訓(xùn)時(shí)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名作家石一楓授課時(shí)曾表述他對(duì)優(yōu)秀作品三要素的概括：特定的歷史環(huán)境、特定的人物、特定的故事情節(jié)，缺一不可。歷史的車輪滾滾向前，在文學(xué)浩瀚的大海中，很多優(yōu)秀的作品同時(shí)具備這三要素，從而成為不朽。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》就是其中之一。
? ? 《百年孤獨(dú)》剛好契合十九世紀(jì)末70年代哥倫比亞爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的特定歷史背景，講述了拉丁美洲一個(gè)因遷徙而誕生的封閉小村落馬孔多，以及開(kāi)創(chuàng)馬孔多的布恩迪亞家族七代人生命輪回的故事。誠(chéng)然，這本書(shū)吸引我的地方有很多很多，不僅因?yàn)樗且徊磕Щ贸F(xiàn)實(shí)主義的鴻篇巨制；而且因?yàn)樗兄巳雱俚墓适录軜?gòu)和鮮明的人物特色；更讓人難以釋?xiě)训氖邱R爾克斯對(duì)人性的揭露，對(duì)孤獨(dú)的嶄新詮釋：孤獨(dú)，是一種生活方式。
? ? ? ? 本書(shū)時(shí)間跨度百余年，布恩迪亞家族的七代人，以何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞為家族始祖，他帶領(lǐng)一眾村民輾轉(zhuǎn)奔波，在遷徙尋覓中，最終發(fā)現(xiàn)了一處雖然烈日炙烤、泥巴蘆葦遍布，但是河水清澈見(jiàn)底的村落，何塞為它取名為“馬孔多”。家族的命運(yùn)終結(jié)于第七代傳人羅德里戈?奧雷里亞諾———這個(gè)因近親結(jié)婚而出生就帶著豬尾巴的一個(gè)嬰兒。七代人的繁衍生息，幾十個(gè)人物次第登場(chǎng)。雖然他們性格各異，但是如此多的人物卻都逃不過(guò)一個(gè)劫數(shù)：那就是永不漫滅、伴隨一生的孤獨(dú)感。
? ? ? ? 由于孤獨(dú)，而選擇了一種自閉自賞的特定生活方式。比如布恩迪亞家族的第二代傳人，何塞家的次子奧爾布萊恩上校。這個(gè)沉默寡言的冷血男人也曾有過(guò)情竇初開(kāi)時(shí)，有過(guò)愛(ài)情。在馬孔多里正家的七個(gè)尚未出閣的千金之中，他對(duì)年齡最小的蕾梅黛絲一見(jiàn)鐘情。在苦苦等待小姑娘初長(zhǎng)成的煎熬中，奧爾布萊恩在孤獨(dú)中守護(hù)著這份愛(ài)情，體會(huì)著、等待著并擁有了幸福。但是當(dāng)自己新婚不久的妻子死于意外中毒之后，這個(gè)男人的愛(ài)情便死了。
? ? ? ? 當(dāng)他從愛(ài)妻離世后重返孤獨(dú)時(shí)，國(guó)內(nèi)自由黨發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)男人率領(lǐng)村莊的一批男丁揭竿而起，并在他一生中陸續(xù)發(fā)起了32場(chǎng)武裝起義。最初是為自由而戰(zhàn)，后來(lái)是為了自尊而戰(zhàn)，最后則是為了孤獨(dú)而戰(zhàn)……放棄了戰(zhàn)后退休金的奧爾布萊恩上校，晚年一直靠在馬孔多的作坊里制作小金魚(yú)維持生計(jì)。每日的生活就是日復(fù)一日的重復(fù)著制作小金魚(yú)———售賣變成金子———再把金子放到作坊的熔爐里重新制成小金魚(yú)。他從不與任何人交流，在這樣一種循環(huán)往復(fù)的生活復(fù)制中享受著一個(gè)人的孤獨(dú)與清凈，回放著與唯一有過(guò)愛(ài)情的妻子相處的時(shí)光，為妻子腹中那對(duì)尚未出世的雙胞胎祈禱……
? ? ? ? 臺(tái)灣文學(xué)藝術(shù)美學(xué)大師蔣勛著有《孤獨(dú)六講》。他把人的孤獨(dú)分為六大類：情欲孤獨(dú)、語(yǔ)言孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)、倫理孤獨(dú)、思維孤獨(dú)與革命孤獨(dú)。如果對(duì)號(hào)入座的話，那么《百年孤獨(dú)》中的幾位主要人物角色將這六類孤獨(dú)占全了。主角奧爾布萊恩上校更是無(wú)一遺漏的橫掃這六類孤獨(dú)。他出生時(shí)便以一雙深邃的眼睛審視這個(gè)世界，童年與少年時(shí)期他與家人幾乎是沒(méi)有語(yǔ)言交流的；妻子離世后，他更是陷入了情欲孤獨(dú)；在自由黨革命時(shí)，他順勢(shì)而為發(fā)動(dòng)了32場(chǎng)武裝起義，企圖在暴力的殺戮中補(bǔ)償孤獨(dú)，最終發(fā)現(xiàn)自己的孤獨(dú)感已如寒冰一般深入骨髓。最終回歸故鄉(xiāng)，在家中父親留下的小作坊里敲敲打打，安度余生。
? ? ? ? 孤獨(dú)是飽滿的。是莊子說(shuō)的“獨(dú)與天地精神往來(lái)”，是確定生命與宇宙間的對(duì)話，已經(jīng)到了最完美的狀態(tài)。這個(gè)“獨(dú)”，李白也曾用過(guò)。在《月下獨(dú)酌》里，他說(shuō)：“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親；舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！边@是一種很自豪的孤獨(dú)，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤獨(dú)才是圓滿的。又好比你面對(duì)汪洋大?；蚴堑巧降搅隧敺?，會(huì)產(chǎn)生一種“振衣千仞岡，濯足萬(wàn)里流”的感覺(jué)，沒(méi)有任何事情會(huì)打擾，那是一種很孤獨(dú)、很圓滿的狀態(tài)。
