藝術(shù)這個(gè)詞是一個(gè)常見詞匯，人們時(shí)不時(shí)就提起它。不過，說實(shí)話，這個(gè)詞跟很多其它詞匯一樣，其內(nèi)涵和外延是非常豐富且多變的，因此很難下一個(gè)準(zhǔn)確的定義。說起來，“藝術(shù)”好像是個(gè)名詞，指的是人類的某一種領(lǐng)域。但有時(shí)候，它又經(jīng)常變成形容詞，甚至還會(huì)有動(dòng)詞的傾向。當(dāng)然，你可以說，英語里就不會(huì)這么麻煩，人家的“art”這個(gè)詞就是指一個(gè)比較具體的東西，是名詞，絕不會(huì)混淆在形容詞、動(dòng)詞里。沒錯(cuò)！這也就是說字母語言特別死心眼，一根筋，不懂變通，特別軸。

我英語不好，是的！這點(diǎn)我承認(rèn)，我現(xiàn)在的水平還趕不上我小學(xué)二年級(jí)的兒子。我也沒有在國(guó)外生活過的經(jīng)歷，沒留過學(xué)，不是海龜，甚至也沒去過歐洲、美國(guó)這些鐵嶺級(jí)別的大城市。但是，我分明感覺到，英語國(guó)家的人，或者說操著英語方言的很多人們把一些，不，幾乎是所有，這種復(fù)雜語義的詞匯和概念，給整的越來越烏迷，成了一堆漿糊，遠(yuǎn)離了百姓，遠(yuǎn)離了生活，當(dāng)然也就遠(yuǎn)離了那個(gè)本初的、原始的含義。像咱們說漢語的人就要好一些——是嗎？

誰叫他們這些操著方言的人暫時(shí)得了勢(shì)呢？居然成了世界標(biāo)準(zhǔn)，成了所謂的知識(shí)分子必備。太長(zhǎng)不了！跟兔子的尾巴一樣。假以時(shí)日，地球人都會(huì)明白，學(xué)好中文才有可能去理解更加豐富細(xì)膩的文化，品味那超越有無、黑白、是非的多姿多彩的灰。（這是不好好學(xué)英語的理由嗎？）

下面咱們具體點(diǎn)說。

藝術(shù)，它就是兩個(gè)字而已，在英文里也就是三個(gè)字母組成的詞，在別的語言里也無非如此。中文的“藝術(shù)”在古代是沒有的，這是近代翻譯的結(jié)果，據(jù)說是從日文直接借用過來的（借了會(huì)不會(huì)還？），簡(jiǎn)單說是一個(gè)新詞。跟什么“屌絲”“剩女”“中二”等等網(wǎng)絡(luò)新詞一樣，其問世的年齡也就是這百來年而已，在中國(guó)的漫漫歷史長(zhǎng)河中，“藝術(shù)”與“屌絲”一樣基本可以算一個(gè)歷史斷層里的貨色。如果放眼整個(gè)人類的上百萬年歷史，這些現(xiàn)象更像是挨得很近的地表粉末。

你說我懂藝術(shù)，或者不懂藝術(shù)，再或者說藝術(shù)是個(gè)啥？藝術(shù)太高深啦（作驚詫狀）！這些個(gè)情緒或態(tài)度，會(huì)不會(huì)被歲月老人嘲笑呢？他老人家會(huì)不會(huì)說：“娃砸~自己逗自己玩兒吶？自己追著自己尾巴咬暈不暈？開不開心？哈哈……”

所以，當(dāng)有人問我“藝術(shù)是什么”的時(shí)候，或者說“你多給我們講講藝術(shù)吧，要不然我們?cè)趺锤愕枚?？”，再或者說“張老師，就聽你講的藝術(shù)還能懂，不然我真是搞不懂……”，諸如此類的時(shí)候，我就會(huì)想：我TM也說不清楚藝術(shù)是個(gè)啥，就跟我說不清“體育”這個(gè)概念是一樣的。類似的詞還有很多，比如文化、民族、傳統(tǒng)、游戲等等，太多了，可以說是充斥在整本的《新華詞典》里。我能說的比較清楚的是諸如“屁”“吃飯”“眼珠子”“頭發(fā)絲”之類的看得見、聞的著東西，而且最好還要面對(duì)面的指出才好，不然還是容易出現(xiàn)偏差。比如，你就在我身邊，你的腹腔內(nèi)有些東西在蠕動(dòng)，然后菊花處有了一點(diǎn)不可描述的預(yù)感，然后聽到一聲從腰部以下發(fā)出的聲音，隨即可能聞到了一陣臭味，這時(shí)我可以大聲對(duì)你說：“注意！這就是‘屁’！”……這里的要領(lǐng)就是你要親自經(jīng)歷全套過程才行，如果你只是旁觀者，還是容易出現(xiàn)偏差，因?yàn)楸２积R會(huì)有人惡作劇，用口技加臭雞蛋來仿效那個(gè)生動(dòng)的詞匯。如果你成功被騙，也怨不得別人，只是你自己的“我以為”害了你。

是不是扯遠(yuǎn)了？

是，也不是。

因?yàn)橥瑯拥氖虑樵谒囆g(shù)這個(gè)領(lǐng)域中時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生著。比如，某藝術(shù)家（這又扯出來一個(gè)難懂的詞，回頭咱們?cè)俳忉專?，他在某地放了一個(gè)屁，并把這個(gè)屁收集起來（比如放在密封瓶里），然后就擺在了一個(gè)展覽的現(xiàn)場(chǎng)。同時(shí)他在這個(gè)瓶子的旁邊貼上一張紙，上面是用多國(guó)文字來描述“屁”這一概念，就像是一個(gè)說明書一樣。也許，他還會(huì)讓展覽現(xiàn)場(chǎng)時(shí)刻飄蕩著一種怪怪的味道，他可能會(huì)用臭雞蛋或者榴蓮什么的達(dá)到這一目的。當(dāng)然觀眾看不到臭雞蛋或者榴蓮，他們只會(huì)一邊聞著那若有若無的，令人皺眉的味道，一邊盯著看一個(gè)空空如也的瓶子，一邊閱讀說明書上的文字，一邊在腦子里咒罵并疑惑著。

接下來就是評(píng)論家干的事情。歐美的評(píng)論家如果覺得這件”作品“有點(diǎn)意思，那就會(huì)發(fā)表各種文章，從理論層面對(duì)其加以詮釋，目的是將其放置在藝術(shù)史的某一個(gè)位置上，看其是不是具有一個(gè)劃時(shí)代的意義。如果這件”作品“沒有成功的引起評(píng)論家特別是權(quán)威評(píng)論家的注意，那么，該藝術(shù)家的這個(gè)“屁”就算是白放了（白放，在此處有雙關(guān)的含義，一是指放屁并收集的這個(gè)行為，二是指把作品放到展覽上的行為）。如果這件事是發(fā)生在國(guó)內(nèi)，情況多少可能會(huì)變得不太一樣。如果該作者是一位地位比較高（官位高），或者藝術(shù)成就比較大（獲過大獎(jiǎng)），或者特別有名望的一位藝術(shù)家，那么，他完全可以在展覽舉辦的同時(shí)邀請(qǐng)各路同行、行業(yè)大咖、收藏界巨擘、名人明星、媒體名嘴悉數(shù)到場(chǎng)，在品鑒完該作品之后，大家齊聚一堂，踴躍發(fā)言，表揚(yáng)與自我表揚(yáng)相結(jié)合，紛紛對(duì)該作品以及該藝術(shù)家提出各種咸的淡的評(píng)論。觀眾們還會(huì)提出一些不是問題的問題。場(chǎng)面搞得即學(xué)術(shù)又活潑，即嚴(yán)肅又熱烈，成了一次行業(yè)內(nèi)的盛世。接下來，再有一些文章、訪談、圖書、畫冊(cè)問世，大家全力以赴，將這件作品牢牢地釘在歷史的柱子上。當(dāng)然，后面還有必不可少的全球巡展、拍賣、收藏等活動(dòng)，讓金融市場(chǎng)和藝術(shù)品收藏界也活躍一把。如此，一個(gè)豪華大全套就算是告一段落。

如果該作者是一位國(guó)內(nèi)沒啥名氣和存款的小藝術(shù)家，那情況就堪憂了，因?yàn)楹芸赡軟]有機(jī)構(gòu)愿意展出他的作品，當(dāng)然也就不會(huì)有人去品鑒、評(píng)論和收藏。那么，這位失落的小藝術(shù)家就很可能沒有把這個(gè)屁收到瓶子里的動(dòng)力，只能任由它隨風(fēng)散去……

那么，接下來的問題是：你明白我說的這個(gè)藝術(shù)是個(gè)什么了嗎？

哈，是不是越說越糊涂了？

不過，你要是把之前我說的那件由某種氣體構(gòu)成的作品，換成別的什么物件，也許是一張畫，也許是一個(gè)雕塑，也許是一個(gè)亂七八糟讓人看不懂的玩意，那么這個(gè)游戲的邏輯基本還是成立。這個(gè)過程還是在那么演，只是因時(shí)、因地、因人而發(fā)生不同的變奏罷了。

藝術(shù)是一個(gè)概念，沒錯(cuò)，這跟所有的概念一樣，僅僅是一個(gè)稱呼而已。而在現(xiàn)實(shí)生活中，則需要借用《金剛經(jīng)》里的句式：佛說XXX，而非XXX，是名XXX。我們填一下空：佛說藝術(shù)，而非藝術(shù)，是名藝術(shù)。“佛”字換成你、我、他、人們等等，就是大家說的藝術(shù)，不是藝術(shù)，是名藝術(shù)。也就是說，我們分明在討論這樣的一件事，我們?cè)趺匆惨o這件事起一個(gè)名字，那么就叫藝術(shù)吧。不然，咱們還聊什么聊？

可是今天這件事被稱作藝術(shù)了，那么，明天的那件事是不是藝術(shù)呢？昨天同樣的一件事是不是藝術(shù)呢？這個(gè)，不好說，你可以把它們歸類到一起說“這都是藝術(shù)”，這是為了方便討論，只不過你分明面對(duì)的是一件件不同的事和不同的人。

又繞暈了？

哈，真理就是這樣，只可意會(huì)不可言傳，當(dāng)你覺得抓住它的尾巴時(shí)，那一定是錯(cuò)了。因?yàn)檎胬頃?huì)遠(yuǎn)離你那是非分明的臟爪子。

藝術(shù)是真理嗎？

我想應(yīng)該這么說：藝術(shù)是人們追求真理、通向真理的方法和途徑。它只是手段，不是目的。當(dāng)然，人們還有其他的手段去追求真理，因此就用其它的名詞去給出一個(gè)概念，比如宗教、科學(xué)、文學(xué)等等。但是，概念永遠(yuǎn)是概念，它一旦產(chǎn)生就被固化了，死在了那里，變成僵尸，等待法醫(yī)來鑒定各種“因?yàn)樗钥茖W(xué)道理”。如果我們的思維就這樣被概念僵住的話，也就一起成為尸體了。

你若問：“什么是思維？”

歐麥嘎！千萬不要再來一遍是XX非XX是名XX的過程了！你要是非得讓我再整一遍這個(gè)，那就先讀一萬遍《金剛經(jīng)》再來找我……

思維是一個(gè)活性的東西，形象點(diǎn)說就是你的腦漿在翻動(dòng)的那個(gè)過程。當(dāng)這些腦漿在奮力翻滾，緊緊圍繞著“藝術(shù)”這詞上下翻飛的時(shí)候，請(qǐng)注意，藝術(shù)事件的發(fā)生、發(fā)展一直在時(shí)時(shí)刻刻的發(fā)生著變化，會(huì)因?yàn)槿魏我粋€(gè)小小因素的變化而變化。

比如，我們說梵高的一張畫《星空》。這張畫是文森特·梵高畫的。這個(gè)人是個(gè)紅毛老外，荷蘭人，后來混跡于法國(guó)南部，一生潦倒，有精神病，最后死在自己的槍下?！缎强铡愤@張畫是他1889年畫的。據(jù)說當(dāng)時(shí)梵高正在犯精神病，是在一家精神病院里畫出來的。很多人都聲稱自己喜歡這張畫，喜歡梵高，甚至因此說自己喜歡藝術(shù)。

我的問題是，你見過這張畫的原作嗎？

你如果沒見過，你是在書上見的還是在網(wǎng)上見的？還是在某處見過這張畫的打印照片或者是那種所謂的高仿繪畫？無論你是在哪見到的，反正都不是原作，那你憑什么說你喜歡梵高畫的《星空》了呢？

實(shí)話告訴你，反正我是沒見過原作，而且我也表示喜歡這張畫。其實(shí)，咱們可以實(shí)話實(shí)說，我們這些人都喜歡長(zhǎng)成這樣的一張圖像，僅此而已。不過，還有，我經(jīng)?？吹讲煌媰?cè)，不同的網(wǎng)站上《星空》的顏色都略有不同，我也不知道哪個(gè)是最接近原作的顏色。那我喜歡大的《星空》究竟是哪一種呢？是色調(diào)偏冷的還是偏暖的？如果我喜歡的那個(gè)色調(diào)偏偏跟原作偏差最大怎么辦？哎，不想了，太累，反正就這么簡(jiǎn)單的喜歡吧，管那么多干嘛？

你如果見過原作，呵呵，你只會(huì)讓我們這種沒見過的大多數(shù)升起難以遏制的嫉妒情緒。當(dāng)然你也可以充分的享受在遭人羨慕嫉妒恨的那種美妙氛圍中，你有這樣的權(quán)利。那么既然你見過原作，我就問，你仔細(xì)看了嗎？那塊畫布上的顏色和電腦里的顏色是不是不一樣？那種藍(lán)是什么藍(lán)？看它的時(shí)候是啥子感腳？

其實(shí)，跟你說這些都是廢話，你看到自己眼里的東西怎么能塞到我的腦子里去呢？聊天罷了，只能成為談資而已。如果你看的那張畫根本不是《星空》而是別的什么畫，而你以為那就是梵高的《星空》，然后咱們還聊的特別嗨，并且因此聊出了感情，成為摯友或者兩口子，那就很美妙了。只不過這不關(guān)梵高什么事，因?yàn)樗缇蛼炝恕?/p>

對(duì)了！我想起來，我可是認(rèn)認(rèn)真真的給人講過梵高的——我肯定沒見過梵高的哈，這點(diǎn)你肯定猜得到——也講過《星空》這張畫。還說“梵高有精神病不假，但他絕對(duì)不會(huì)是在犯病的時(shí)候畫畫的，因?yàn)槟闱扑菢?gòu)圖和用筆、用色，都是在一種非常理智的狀態(tài)下悉心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果”。瞧，就跟我跟梵高很熟一樣，聽來我當(dāng)時(shí)也在同一家精神病院里，親眼目睹他作畫的過程，并且跟他交過心，是摯友，能理解他的內(nèi)心感受，而不是跟當(dāng)時(shí)大多數(shù)人一樣把當(dāng)成瘋子。我后來還把這張畫，嗯，準(zhǔn)確的說是這張圖像分析的頭頭是道，甚至連那些不懂藝術(shù)的人們也頻頻點(diǎn)頭，覺得自己似乎已經(jīng)摸到了大師脈搏，覺得自己也藝術(shù)了一把。

事實(shí)是什么呢？

所有研究梵高的專家——這里默認(rèn)他們都研究過原作——都是在做藝術(shù)考古。因?yàn)樽髡咴缇退懒?，我們也更無可能就在梵高畫畫的那個(gè)當(dāng)下，跟這位當(dāng)時(shí)窮困潦倒瘋瘋癲癲的荷蘭人坐在一起，推心置腹。所有的原作都是遺跡。人們討論的事情是已經(jīng)發(fā)生過的事情，討論的東西是一件件已經(jīng)在逐漸變質(zhì)、瓦解、腐壞的東西，得出的結(jié)論也就僅僅是做出結(jié)論的那個(gè)人的個(gè)人想法，僅此而已。而沒有見過原作的人，那些僅僅是對(duì)著圖像說話的人，也就無非是自說自話，僅此而已。只不過，梵高這個(gè)人、他的畫作、他的信件、他的故事、他的傳說、研究他的文章、以他為主題的電影和小說等等這一切，可能會(huì)讓聽到、見到的人生出一些想法來，可能會(huì)讓他的靈魂深處受到一種觸動(dòng)。而這些受到影響的人們，無論出于什么目的又影響了更多的人，進(jìn)而經(jīng)久不息，穿越了地域、歷史，一直到我和你的世界中。

我們剛才討論了藝術(shù)嗎？

似乎是，又似乎不是。我們只是提到了一個(gè)歷史曾經(jīng)存在的紅毛荷蘭怪人，他喜歡畫畫，有精神病。然后，還有一張叫做《星空》的畫或者圖像。

那個(gè)裝著不明氣體的瓶子是不是還擺在你的腦子里？

你家有臭雞蛋嗎？

你愛吃榴蓮嗎？