暮色漸沉的黃昏，窗子外頭的天一方一方矮下來(lái)，幢幢的樹(shù)影子上霞光半露著奇異的淡紫色。木柴在灶火里噼里啪啦作響，灶臺(tái)邊小板凳上守著的女人打起盹來(lái)。年老的人總是這樣，只要坐著仿佛都要睡過(guò)去的。

客廳里的電話響起來(lái)，不依不饒地一直響。她不知做了怎樣的夢(mèng)，銀發(fā)掩著的面上隱隱笑著，卻忽而被手里滑落的火鉗哐當(dāng)壓在腳背上驚醒了，痛得齜牙咧嘴的亂了老人家應(yīng)有的泰然的風(fēng)度。往圍裙上撣去滿手柴火的灰，便輕輕慢慢起身去接電話。廚房沉重的木門(mén)一拉開(kāi)便發(fā)出咯吱咯吱刺耳的聲響，仿佛執(zhí)意要打破屋子里這生冷僵硬的靜。

“喂！你好！……，哦，是班長(zhǎng)啊！你還好嗎？嗯嗯，好久不見(jiàn)呢，……，嗯，是啊，我回鄉(xiāng)下好久了，你知道，這把年紀(jì)了一個(gè)人過(guò)倒也清凈，……，我過(guò)得挺好的，青柯在的時(shí)候也挺好的，現(xiàn)在也好。哈，我哪里比得上你，在外面生意做得大，孩子們也都爭(zhēng)氣，……，啊，同學(xué)聚會(huì)?明天么?不不不，我有時(shí)間，我肯定是會(huì)去的啊，其他人也都回來(lái)了嗎，哦，我真想不到現(xiàn)在大家還能夠聚到一起的……”幾十年過(guò)去了，每被這樣親切地叫作“喻梅”，總讓她禁不住要?jiǎng)痈星榈?，說(shuō)話都有些哽咽的意思了。然而回憶起舊事又不由得哈哈大笑起來(lái)，“嗯啊，班長(zhǎng)你也要保重好身體的，嗯，那就明天再見(jiàn)了!”她習(xí)慣了等別人先掛電話，那頭的忙音穿過(guò)電纜傳來(lái)，她閉著眼聽(tīng)了一會(huì)，放下聽(tīng)筒幽幽地嘆了一口氣，許多年的光陰像是隨之倏忽而過(guò)，消散在空氣里，一點(diǎn)回聲都沒(méi)有的。

似乎聊了有很久，再回到廚房灶里就只剩下燒紅的炭未盡的火星了，鍋里蒸的菜倒是勉強(qiáng)地熟了。長(zhǎng)長(zhǎng)的線吊著的電燈開(kāi)關(guān)，一捏整個(gè)屋子便黑了，端了碗和菜碟子走出去也還是無(wú)盡的夜的黑。

喻梅搬來(lái)鄉(xiāng)下兩年多了，這是她父母留下的老宅子，家里只她一個(gè)女兒，從她把二老接到北京去住這里一直荒廢了有四十多年。舊式的蓋瓦的平房，屋前有籬笆圍成的大菜園子，她喜歡這屋子，退休以后就一直想著要回來(lái)，對(duì)一磚一瓦她都有久別重逢的喜悅，修繕一番以后住著是別樣的愜意。兒女們雖然絕不虧待她，但也早已都有了自己的家庭和牽掛，互相羈絆著總不見(jiàn)得好。

秋天的晚上涼颼颼的，夜空上月明星稀，她倚在大門(mén)邊坐了一會(huì)，手里還習(xí)慣性握著把蒲扇一搖一搖的。忽然又想起去年冬天有一雙手套穿破了，一直擱置著沒(méi)有補(bǔ)，便回去翻箱倒篋地找，東西沒(méi)尋到，她卻不免凄涼地想到，那是她丈夫買(mǎi)給她的。那時(shí)候他們?cè)谝粋€(gè)大學(xué)里教書(shū)，為了她的生日他給她買(mǎi)了羊絨的手套。她的手一到冬天便又紅又腫，凍瘡總斷不了根，還用不起電的年代里，他總是每日不勝其煩地給她灌暖水袋捂著手?，F(xiàn)在冬天又近了，然而他送她的手套不知被丟在了什么地方，連他也已經(jīng)走了有五年了。她想著便走到電視柜前面，去拉那下面的抽屜，笨重的舊柜子搖搖晃晃的，原本放電視的地方只孤零零擱著個(gè)小魚(yú)缸，里面的金魚(yú)受了驚游來(lái)游去，睜著唐突的大眼睛望她，她扶好柜子失了神似的看房子里這另外的唯一的活物，又陷入到深沉無(wú)邊際的思索里去了。半晌才低下頭取出屜子里紙包好的三個(gè)大相框子，是她的父母和丈夫宋青柯——黑白的遺像在孩子們的家里放著總有些煞風(fēng)景，她便都收起來(lái)了。她從沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他們，想必他們也期望她能過(guò)好自己的日子。節(jié)哀順變是不假的話——人總有入土為安的一天，有聚便該有散的。

第二天是難得的好天氣，她穿了黑呢子大衣，梳莊重的發(fā)髻在后頭，身子仍是掩不住的單薄。立在鏡子前面，看皺紋默然爬滿了她的臉，沒(méi)有表情是那上面唯一的表情，笑或憂都一樣的只有青筋兀自在額上張牙舞爪的。她特意戴了玉鐲子在枯槁的腕上，要表示今天是不一樣的一天，雖然明知道年老的人除了這一身莊重再?zèng)]什么可留得住的。

鎖了門(mén)走出去，明晃晃的陽(yáng)光照下來(lái)，村子里的水泥路蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方。路上的人不多，偶爾有認(rèn)識(shí)她的就停下來(lái)恭敬地叫一聲“江老太太”，她也咧開(kāi)了嘴和顏悅色地寒暄幾句，卻難免在心里為自己是個(gè)老人家這樣既定的事實(shí)覺(jué)得不可思議。村頭上幾個(gè)同她差不多年紀(jì)的女人聚在屋前談天，她們扯著嘶啞的嗓子品評(píng)周?chē)磺行〉拇蟮氖潞腿?，?tīng)的人也不一定聽(tīng)得到，但她們就那么坐在太陽(yáng)底下，握了彼此皮包骨頭的手，大聲地笑。她們有自己的哪怕微不足道的快樂(lè)。

她初搬回來(lái)也常常有附近的老太太們尋了來(lái)同她聊天，但她們都是在家里為丈夫?yàn)楹⒆硬賱诹舜蟀胼呑拥闹鲖D，而且往往到現(xiàn)在卻在被兒孫們厭棄著，她們站在她面前總把她當(dāng)作新式的老太太，仿佛覺(jué)得自己矮了一截，又不愿在比較之下把自己滿足了一輩子的命運(yùn)顯得忽而凄迷了，而她面對(duì)她們也苦于找不到適于彼此的話題，各自都只得見(jiàn)到自己的無(wú)奈處，漸漸的也便客客氣氣地疏遠(yuǎn)了。

就這么住了兩年，只是安心過(guò)一個(gè)人的日子。只不過(guò)在從前的設(shè)想里，這日子里應(yīng)當(dāng)還有青柯。

聚會(huì)是在一家小茶館里，隱在鬧市里的沒(méi)有生命力的小小的店子。喻梅剛進(jìn)門(mén)就見(jiàn)到了從姿，她立在柜臺(tái)前討要紙巾，嗓門(mén)還是響亮，喻梅走過(guò)去搭她的肩，她扭過(guò)脖子來(lái)看是誰(shuí)，片刻便一把將喻梅攬?jiān)趹牙?，大大咧咧的親昵。從姿還是老樣子，略胖的身子，還見(jiàn)得出過(guò)去標(biāo)致的眉眼，愛(ài)笑愛(ài)鬧，穿一身休閑裝一點(diǎn)不顯得老。

“哈哈，你們看誰(shuí)來(lái)了！”喻梅由從姿引著進(jìn)了里間，沙發(fā)上坐著的幾個(gè)人便一一上來(lái)熱絡(luò)地打著招呼。從姿、文妙、聞?shì)x和夏全是一直沒(méi)有斷過(guò)聯(lián)系的，另外的一個(gè)人卻怎么也認(rèn)不得是誰(shuí)了，喻梅站在那里只好局促著道“你好啊!”那人便過(guò)來(lái)同她淺淺地?fù)肀?，他說(shuō)：“喻梅，我是林寒啊，好多年不見(jiàn)，你過(guò)得好不好？”她便只顧一味地頷首微笑，哽咽得說(shuō)不出話來(lái)。

這些年的聚會(huì)也斷斷續(xù)續(xù)有過(guò)許多次，她去的卻很少，原先是年輕時(shí)不愛(ài)熱鬧便隨心情定奪，到后來(lái)則是工作和家事都糾纏著她不得脫身。這中間班長(zhǎng)甚而還因?yàn)樗陌侔闾氯^(guò)氣，而后不了了之，現(xiàn)在也算是冰釋前嫌了。其實(shí)大家都很明了，這也許就是今生最后一次見(jiàn)面了。人老了便是見(jiàn)一次少一次的。

最后一個(gè)走進(jìn)來(lái)的是常卓，他推著輪椅上已經(jīng)九十多歲的老母親來(lái)，屋子里的人見(jiàn)到都暗自在揩眼淚，紛紛手忙腳亂給老人端了茶去。喻梅也是艷羨不已的，她上前握了常卓的手，不能相信他也是老而瘦的了，斑駁的青斑，枯枝一樣的手沒(méi)有一點(diǎn)溫度。她慌忙蹲下身去為他媽媽把稀疏的銀發(fā)拿卡子別好，也和大家一起對(duì)著那已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)的耳朵徒勞說(shuō)些暖心的話。

班長(zhǎng)拿了名單道能來(lái)的都已經(jīng)到齊了，他嘆了一口氣，轉(zhuǎn)而招呼大家喝茶敘舊。喝著茶的人也權(quán)當(dāng)舉杯消愁，眼看從前的同學(xué)只剩下了這屋子里寥寥的一小撮，然而誰(shuí)也不去提起已經(jīng)離開(kāi)的人——不能來(lái)的是再也來(lái)不了了。

喝罷茶便一齊吃飯，已經(jīng)沒(méi)有了還喝酒的人，幾個(gè)老煙槍間或要猛烈地咳嗽一陣，坐在喻梅旁邊的從姿從衣兜里間或要取出降血壓血脂的藥來(lái)服，老人的無(wú)可奈何的病態(tài)彌散在空氣里?？尚β暱傔€是愉悅的，喻梅起初不能承受時(shí)光帶來(lái)的這許多人忽然擱在她眼前的似乎不真實(shí)的羸弱和老態(tài)龍鐘，卻也慢慢地能夠釋然了。

年少時(shí)候的那些事，想起來(lái)真是美好的，若干年后的現(xiàn)在盡管物是人非，許多事許多感情也不盡如當(dāng)初想的圓滿，現(xiàn)在能坐在一起好好聊聊卻也是幸福的，應(yīng)當(dāng)要知足了。七十歲注定了是孤獨(dú)又尷尬的年紀(jì)，每一刻的呼吸都好像是奢侈。

“誒，聞?shì)x，你還記得吧，那時(shí)候我、你還有青柯三個(gè)人，我們不上課租了船到東湖上劃船玩，青柯正和我們吹牛說(shuō)他游泳游得多好呢，結(jié)果自己就得意過(guò)頭噗通掉水里了，我到現(xiàn)在都還記得他當(dāng)時(shí)在水里大喊‘我不會(huì)游泳’的那個(gè)樣子，哈哈，真是忘不了！啊，對(duì)了，青柯人呢，這么重要的日子都不來(lái)哦，這可不像他……”林寒笑得開(kāi)懷，在場(chǎng)的人卻都啞口無(wú)言了，喻梅抿了一口茶，便抬眼也跟著笑，表示她是不介意的。她不動(dòng)聲色夾著菜，道：“林寒，這些年你在國(guó)外，連青柯的葬禮都錯(cuò)過(guò)了，現(xiàn)在倒還好意思拿這些糗事來(lái)取笑他啊，他要是在這可不會(huì)讓你好過(guò)！”飯桌于是陷在若有所思的笑聲里面，人人都有些悵然的。林寒隔了桌子望一眼對(duì)面的這老太太，一時(shí)語(yǔ)塞，只得干咳了兩聲，手胡亂去松頸上的領(lǐng)結(jié)，眼前驀然是印象里扎兩個(gè)小辮、睜著大眼睛而梨渦里總是漾著笑的女孩子，而她的手挽著自己熟識(shí)的年輕的青柯。他泫然搖搖頭，轉(zhuǎn)頭向聞?shì)x道：“老伙計(jì)啊，你可得長(zhǎng)命百歲的多讓我念叨念叨啊！”

這是一個(gè)年輕的艷麗的世界，而老人家是一抹黑白色，隱在里面作腐敗的肥料，從格格不入的那一刻起就開(kāi)始被遺忘了。

就這么散了。

回程的公交上，一個(gè)小孩子給她讓了座，喻梅道了謝坐下，卻總有那么點(diǎn)不甘和悲哀。陽(yáng)光是戚戚然的，像一出舞臺(tái)劇要落幕前的那種爛漫。

她在車(chē)上顛簸著竟也睡著了，夢(mèng)里是滂沱的大雨，青柯騎著他那輛舊式的自行車(chē)，她坐在車(chē)后座上，身上披了他的雨衣，伏在他背上大聲地哭，雨水和淚水一齊流進(jìn)嘴里說(shuō)不清什么滋味，他就在前面飛快地騎呀騎，輪廓勾勒得越來(lái)越淡，最后消隱在雨里，夢(mèng)便醒了。

年輕的時(shí)候，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在縣城里讀書(shū)。有一年春假結(jié)束后，她在書(shū)桌里發(fā)現(xiàn)了手工的新年賀卡，是平時(shí)大家都舍不得用的那種柔軟光滑的紙，漂亮的色澤，還有漂亮的署名——林寒。她愕然而驚喜，那時(shí)的林寒英俊出眾，說(shuō)起話來(lái)總是風(fēng)趣而溫和的，他就是人群中一個(gè)炫目的發(fā)光體，優(yōu)秀得仿佛理所當(dāng)然。賀卡上他用小心翼翼的措辭對(duì)她說(shuō)他喜歡她，邀她到劇院去看演出，她便滿懷著欣喜去了，卻一個(gè)人在門(mén)口等到了深夜，一直地看屋檐上落下的雨，看到那雨也在她眼睛里下起來(lái)，交響樂(lè)一樣的滴滴答答，心里的熱情和忐忑像泡好的茶的熱氣被漸深的夜色澆得涼透了。那個(gè)晚上，是路過(guò)的沈青柯載著她回學(xué)校，她記得他當(dāng)時(shí)問(wèn)她要去哪兒，她惶惶然只答兩個(gè)字——回家，他們竟就真的攜手走過(guò)了這許多年。從此他就是她的家。結(jié)婚的時(shí)候她給林寒也寄了請(qǐng)柬，她多年沒(méi)有再同他講過(guò)一句話，她不原諒他卻執(zhí)拗著要向他證明，她已經(jīng)擁有了世上最好的愛(ài)情，她并不是可以隨隨便便拿來(lái)羞辱的。然而婚禮上林寒卻喝醉了，他不住地對(duì)了她說(shuō)對(duì)不起，“那天我媽死了啊……”他在那里號(hào)啕大哭，旁人只當(dāng)他是發(fā)酒瘋說(shuō)些晦氣的話，紛紛攆了他下去。喻梅立在那里，她聽(tīng)得懂也權(quán)當(dāng)聽(tīng)不懂，縱然是這般戲劇化的真相，她卻只覺(jué)得前塵往事終于有了個(gè)了結(jié)，既然是天意使然，就不必再多想了。她挽了青柯的臂彎便覺(jué)得滿足，之后便是一輩子的滿足······

回到家里卻發(fā)覺(jué)門(mén)鎖被撬開(kāi)了，白日里竟遭了小偷，她靠在門(mén)框上往里看，疲憊得挪不開(kāi)步子。書(shū)架上的書(shū)拋了一地，拉開(kāi)的抽屜里零碎的錢(qián)顯然被翻走了，所幸儲(chǔ)蓄卡還穩(wěn)穩(wěn)在她手上的錢(qián)夾子里，這屋里值錢(qián)東西實(shí)在不多，看來(lái)也至多是丟了幾件衣裳。她便走進(jìn)去把書(shū)重又碼好了，然后草草躺到藤椅上去，渾身都是乏力的。一溜眼竟看到那雙找了許久的手套，黑里子上幾朵白花，指尖破了寒酸的洞，就掩在木地板上幾團(tuán)廢紙中間。她于是蹲下去撿手套，卻沒(méi)防備地被玻璃渣子劃傷了手，血染在白花上徒增了女烈士一樣的氣節(jié)。她細(xì)看才驚覺(jué)是魚(yú)缸被打破了，客廳里背光的另一角上濺的都是水，而那魚(yú)就擱淺在水洼里，尸首冷掉了。

她忽然地就要落淚，金魚(yú)瞪了水水嫩嫩的圓眼睛在房間的那一頭對(duì)著她，仿佛失了聲的落魄歌女。無(wú)盡的夜的歌，越唱越寂寥，撩撥幾十年浸在喧嘩與騷動(dòng)里的光陰。