《英倫對(duì)決》是Sir今年國(guó)慶檔看的最后一部電影。
看完當(dāng)下就認(rèn)定，這是“國(guó)慶檔最佳”。
它是兩個(gè)男人踽踽獨(dú)行于刀鋒的悲壯挽歌。
一個(gè)為了血刃殺死至親之人，近乎自毀地單挑國(guó)家機(jī)器與恐怖分子。一個(gè)為了保住名利聲望，在變賣自己的理想尊嚴(yán)后，還不得不把最后一顆子彈留給枕邊人。
它也是一群人模糊正邪諷刺的政治寓言。
權(quán)力和對(duì)權(quán)力的欲望，是如何讓一個(gè)熱血青年心甘情愿地彎腰下跪；而在龐大復(fù)雜的派別斗爭(zhēng)面前，殺死幾個(gè)人就跟捏死螞蟻一樣容易和果決。
前兩天提《縫紉機(jī)》，有毒飯質(zhì)疑Sir過(guò)于偏護(hù)《羞羞的鐵拳》。
Sir是這么回復(fù)的——
不提笑點(diǎn)，《羞羞》故事的落腳處更小更集中（就是兩個(gè)被辜負(fù)的人找回自己該得的尊重），而《縫紉機(jī)》是更大更空洞。
巧的是，《英倫對(duì)決》做出更好的示范。
成龍飾演的老兵，為什么不顧一切要復(fù)仇。
既來(lái)自于他的女兒被殺，他的女兒是他僅有的親人，更怒不可遏的爆發(fā)點(diǎn)是，他之前的兩個(gè)女兒和太太，同樣死在“正義”的炮火下。
戰(zhàn)爭(zhēng)，接二連三奪走他的家人，沒(méi)有保護(hù)到家人的愧疚被一步步強(qiáng)化，直至恐怖組織帶走他最后一個(gè)親人，這個(gè)男人終于異化成心懷仇恨的野獸，為了復(fù)仇愿意賭上一切，并不吝坦然受死。
《英雄本色》里，小馬哥那句“我等了三年，就是要等一個(gè)機(jī)會(huì)……不是想證明我了不起，我只是要告訴人家，我失去的東西一定要拿回來(lái)?！睘槭裁绰?tīng)上去那么酣暢淋漓？
因?yàn)榻夂蕖?/p>
一個(gè)不好意思承認(rèn)的真相是，很多時(shí)候，驅(qū)動(dòng)我們的并不是理想啊目標(biāo)啊這些遠(yuǎn)方的誘惑，是恐懼、壓抑、痛苦、退無(wú)可退的絕境。
再對(duì)比《縫紉機(jī)》們，單單一個(gè)人物動(dòng)機(jī)，誰(shuí)真誰(shuí)假，高下立判。
當(dāng)然，于中國(guó)觀眾，《英倫對(duì)決》最大的賣點(diǎn)，還是成龍。
但坦白講，不論你之前對(duì)成龍電影有多么大的慣性認(rèn)識(shí)，都會(huì)被這部片摧毀干凈。
怎么說(shuō)？
Sir特意邀請(qǐng)自詡中文影評(píng)屆最了解成龍的影評(píng)人@機(jī)叔，為我們干貨解謎。
我是機(jī)叔自帶掌聲登場(chǎng)的分割線
沒(méi)想到成龍會(huì)演這樣的電影。
在散場(chǎng)后的影院過(guò)道里，一個(gè)三口之家的媽媽如此說(shuō)道。
機(jī)叔我想把上面那媽媽的話換個(gè)說(shuō)法，沒(méi)想到竟然在大銀幕看到這樣的成龍。
說(shuō)起演技，大多數(shù)人習(xí)慣將面癱和演技差畫(huà)上等號(hào)，卻鮮有人真正去分解肢體語(yǔ)言的表現(xiàn)力。
事實(shí)是，夸張表情并不難做，但做得讓人懂、信，要有技巧支撐。
不然你看有幽閉恐懼癥的茜茜。
或者被驚恐和喜悅震成一張jpg的大寶貝。
成龍?jiān)谶@方面一直被低估。
他擅長(zhǎng)用利落花樣的動(dòng)作吸引人，夸張擬真的小表情逗人笑。
在他那些代表性的動(dòng)作喜劇里，每次被人打或者自己撞到物體，肯定會(huì)配合標(biāo)志性的痛苦搞怪表情；
跟女主獻(xiàn)殷勤或者裝老好人時(shí)，他那個(gè)大鼻子配合滿臉堆笑的表演，也是讓無(wú)數(shù)人捧腹的法寶。
在我看來(lái)，就肢體語(yǔ)言（動(dòng)作）和夸張表情（喜?。┑慕M合效果，成龍的表演技巧，是華語(yǔ)電影一等一的人物。
古今中外的電影人，沒(méi)幾個(gè)人做得到（奧斯卡去年頒給他終身成就獎(jiǎng)就是明證）。
我所能想到可以和成龍比肩的也只有兩位：巴斯特·基頓和查爾斯·卓別林。
兩位都是默片時(shí)代的喜劇大師，在電影還沒(méi)有聲音的年代，純粹用肢體語(yǔ)言和夸張表情，就能讓觀眾們興趣盎然。
《英倫對(duì)決》導(dǎo)演馬丁·坎貝爾卻偏要跟觀眾對(duì)著干。
想看成龍動(dòng)作戲？那我把他的動(dòng)作戲份降到最低；
想讓他逗你笑？那我就讓他演一個(gè)笑不出來(lái)的可憐人。
它不像我們看到90%的成龍電影，竭盡全力地主攻演員強(qiáng)項(xiàng)，成龍年輕時(shí)這么做沒(méi)問(wèn)題，但隨著年齡增長(zhǎng)，常規(guī)動(dòng)作變慢，高難度動(dòng)作不能做，繼續(xù)這么玩命，就是死馬當(dāng)活馬醫(yī)。
演員累得半死，效果也大打折扣，比如去年的《絕地逃亡》等。
馬丁·坎貝爾很聰明，他在保留演員強(qiáng)項(xiàng)基本功的前提下，激發(fā)成龍其他層面的表演技巧。
這部片子里成龍的打戲，幾乎可以找任何一個(gè)動(dòng)作演員來(lái)完成。
他在里面只是應(yīng)對(duì)了幾個(gè)武裝探員和恐怖分子，稍微做了一點(diǎn)近身搏斗和室外攀爬的動(dòng)作，技術(shù)難度不高。
但請(qǐng)留意，這些動(dòng)作對(duì)成龍來(lái)說(shuō)，也算個(gè)人挑戰(zhàn)性嘗試。
首先，成龍從“利用工具進(jìn)行格斗”，進(jìn)階成“利用工具”。
他會(huì)像《諜影重重》的伯恩那樣，從日常雜貨用品中，挑選出為己所用的部分，制造出非常致命的殺傷性武器。
影片中成龍第一次面見(jiàn)高官漢尼斯，是在他的辦公室。
進(jìn)辦公室前被搜身，探員從他的塑料袋里搜出一把看似有威脅的“武器”，瑞士軍刀。
但其后真正派上用場(chǎng)的，其實(shí)是袋子里的雜貨，幾瓶液體、一根繩子、一盒火柴——他用這些制造出更具破壞性的“炸彈”。
這場(chǎng)戲既向我們展示角色自信的手段——聲東擊西。
也是導(dǎo)演自信地向觀眾宣告：成龍?jiān)谖疫@，不用刀槍棍棒，照樣可以把敵人玩死。包括后面成龍制造的路邊炸彈，以及片尾給沖鋒槍裝上的簡(jiǎn)易消音器，都是在把這個(gè)概念玩大。
其次，成龍從一個(gè)可以上竄下跳捉迷藏的“大型動(dòng)作空間”，轉(zhuǎn)移到方寸械斗的“局限動(dòng)作空間”。
成龍的第一場(chǎng)打斗戲是影片最好的動(dòng)作段落，發(fā)生在他蝸居的小旅館房間、屋頂閣樓和樓梯內(nèi)。
這種小空間打斗，講求的就是快、狠、準(zhǔn)。它不會(huì)給成龍?zhí)嗟闹w語(yǔ)言展示機(jī)會(huì)，但又從另一個(gè)層面凸顯實(shí)戰(zhàn)技能，還能繼續(xù)給人“錯(cuò)覺(jué)”：成龍很能打。
再次，成龍對(duì)于打斗道具“物盡其用”的特點(diǎn)，得到恰到好處的保留。
尾聲處成龍和副部長(zhǎng)派來(lái)的追捕專家搏斗，利用樹(shù)干和樹(shù)枝與對(duì)手周旋，最后奪取白刃的場(chǎng)面設(shè)計(jì)，依然能讓人回想起那個(gè)鼎盛時(shí)期的“老成龍”。
《英倫對(duì)決》（上），《一個(gè)好人》（下）
簡(jiǎn)單說(shuō)，《英倫對(duì)決》的動(dòng)作戲是少而精。
它尊重演員的年齡，體力，也不忘發(fā)揮成龍的經(jīng)驗(yàn)與特長(zhǎng)。
當(dāng)然，讓《英倫對(duì)決》成為近十年最好的成龍電影的本事，還是它對(duì)成龍演技的引爆。
一個(gè)必須正名的事實(shí)是，成龍是有演技的。
早在1993年，他就憑《重案組》拿下金馬獎(jiǎng)影帝，10次提名金像獎(jiǎng)最佳男主角（其中有一年兩部電影同時(shí)入圍）。
值得玩味的是，《重案組》也是一部政治驚悚片，而且，在那部片下半段，成龍巨大的動(dòng)作能量，還稀釋了他的表演。
《英倫對(duì)決》則自始至終沒(méi)有跑偏。
電影里成龍演一個(gè)退伍的特種老兵。
一生顛沛流離，從越南輾轉(zhuǎn)來(lái)到英國(guó)，兩個(gè)女兒因?yàn)楸惶﹪?guó)海盜襲擊，客死他鄉(xiāng)。
老婆生了小女兒后難產(chǎn)而死，唯一和他一起幸存下來(lái)的女兒，又在一次恐怖襲擊中喪生。
他不是偉大的拯救別人的英雄，而是要守護(hù)自己公道的，一個(gè)可憐的父親。
頭發(fā)灰、眼袋重、黑眼圈深，單單是形象，就跟以前的成龍電影劃清界限。
《警察故事》《紅番區(qū)》《絕地逃亡》《英倫對(duì)決》
為了配合故事的冷峻內(nèi)核，成龍飾演的關(guān)玉明，被設(shè)計(jì)成一個(gè)“表演上完全收起來(lái)”的角色。
收斂表情語(yǔ)言并非成龍強(qiáng)項(xiàng)，甚至可以算短板。不信你自己想象下，讓那個(gè)成龍去演王家衛(wèi)電影里梁朝偉那樣的角色，幾乎……不太能想象得出來(lái)。
但這并不意味，成龍就不能演好收斂表情的角色。
《英倫對(duì)決》導(dǎo)演再一次找對(duì)路。
還是那個(gè)方法，少而精。
既然成龍不擅長(zhǎng)傳遞復(fù)雜情緒的表情，那就讓他，沒(méi)有表情。
記得《海邊的曼徹斯特》吧？
主演凱西·阿弗萊克在其他電影里，不止一次被人稱為“癡呆型演員”，但在這部電影，這種“癡呆”，反而成就了這個(gè)角色。
同理，《英倫對(duì)決》中成龍扮演的關(guān)玉明，也是這么一位人物。
在經(jīng)年累月的精神打擊下，這名受過(guò)特種訓(xùn)練的老兵，早已將情感掩藏到心底的最深處，他會(huì)傷心，會(huì)憤怒，但沉重的歲月在他的臉上覆蓋了一層頹落的風(fēng)霜。
更多時(shí)候，他就是一個(gè)習(xí)慣迎合的老好人。
駝背，低眉，不大喜，也不大悲，這種看不出情感的呆滯，也是隱蔽的保護(hù)手段。
為數(shù)不多讓他“目露兇光”的時(shí)刻是，當(dāng)他面對(duì)真正信得過(guò)的人，提到自己處境，“沒(méi)有親人”。
可說(shuō)這話的成龍，依然悲涼多于憤怒。
憤怒到底還屬于年輕，真正的老年人，遇到打擊，是悲涼。
《英倫對(duì)決》也是近十年成龍最少對(duì)白的電影，每一句對(duì)白都有分量。
“我想知道他們的名字”。這句話不斷被重復(fù)，但每一次隨著成龍報(bào)復(fù)的升級(jí)，情感漸次增強(qiáng)。
還有被剪進(jìn)預(yù)告片的這一段——成龍與漢尼斯（布魯斯南 飾）正面剛，剛到最后，不歡而散。
布魯斯南問(wèn)，你根本不知道你招惹到誰(shuí)？
成龍面如死灰：我知道。你呢？
這種表情，臺(tái)詞的靜和少，配合他為了要找到仇家而各種搞事的“動(dòng)”，就把原先我們認(rèn)為的減分項(xiàng)，變成了加分項(xiàng)。
無(wú)須懷疑，《英倫》的關(guān)玉明，是成龍近年來(lái)最不成龍的角色。
回顧從《功夫小子》到《絕地逃亡》《英倫對(duì)決》，僅在跟好萊塢合作的路上，63歲的成龍，一直在更新自己。
我下一部作品可能又是喜劇，再下來(lái)可能是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片，我現(xiàn)在挑選劇本就是希望有挑戰(zhàn)性……現(xiàn)在我最想演一個(gè)反派的角色，我要看看誰(shuí)的劇本好，比如在片中最后一定要坐牢或者死掉的那種。
——來(lái)自《時(shí)光網(wǎng)》專訪
再環(huán)顧今天絕大多數(shù)更年輕、更該有活力的華語(yǔ)同行，不是靠販賣情懷吃老本，就是靠販賣人設(shè)（IP）撈快錢。
也許我們不喜歡明星成龍、委員成龍，甚至私德方面的，丈夫成龍、父親成龍。
但就電影人這個(gè)身份，貫穿一生努力與認(rèn)真，我說(shuō)句酸話，成龍，數(shù)一數(shù)二。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
