由于工作的關(guān)系，我來到了我的老家葉村。
孩時(shí)居住的房子因常年未居住也年久未翻修，業(yè)已荒廢多年，變得破敗不堪。
房梁倒坍，蛛網(wǎng)密集，臺階上已經(jīng)長滿野草，幾高過半腰?；鹛玫拈T檻上倒還是可以坐會(huì)，我拿出先前卷制的煙，點(diǎn)燃。
就這么寂然坐著，對著天空，吞吐幾口煙。這里四面都是山，把幾所房子團(tuán)團(tuán)圍住，我目光緩移，注視眼前這片竹林。
六月的天，烏云壓過山頭。我跟你講，我突然覺得整個(gè)世界都暗了下來，兒時(shí)的回憶接踵而至，喘不過氣。
某年也是六月的一個(gè)晚上。我跟隔壁的姐姐在地板上玩了一會(huì)，她便回了去，我便一如既往地蒙上被子，不過是假裝地在睡。
我知道今晚有事要發(fā)生，那男人跟母親好上很久了，我怎是不知道。那時(shí)厭惡，用各種方式阻礙，好戲未能開唱，那男的也就不得得逞而逃之。
累了累了，也就麻木，什么也不想知道。
房間里的煤油燈還是亮著，母親若無其事地叫著我?！翱禳c(diǎn)困啊！死兔崽子，油燈不是用錢買的呀！”夏天的狂躁不安。
見我沒動(dòng)靜，等了一會(huì)，她踱著大步哐咚幾聲走出來。我裝著睡，不停踢著被子，小手挨著額頭亂蹭，哼哼唧唧。
有蚊子在吸我的血。母親安靜下來，給我把被子重新整好，把燈熄了，徑直走回里屋，進(jìn)去的這會(huì)竟沒發(fā)出半點(diǎn)聲響。
她大抵以為我睡了。里屋靠近茅廁的那扇門，正慢慢打開。聲音很是微弱，但還是能聽得到，木頭做的門，吱呀聲還是有的。
遠(yuǎn)方有狼在叫，不過干預(yù)不到他們什么。里頭的燈依然亮著，心下莫名感覺到痛。孩時(shí)的我只顧著急掉眼淚，身心真是疲倦，人生真是痛苦。
一墻之隔，卻有著不同的兩個(gè)世界。里屋的呼吸聲越加急促起來。夏天的晚上，蟬聲的動(dòng)蕩起伏跟這聲音應(yīng)和著起來，呼，吸。
周邊寂靜得嚇人，四種不同的呼吸，沉默如謎。我望一望房頂，被無形的巨大的黑暗吞噬著。
我想怒吼，我想進(jìn)去捉奸，然后告知我的父親?？墒牵也恢牢宜麐尩牡降资钦l的種。
我望一望窗外，在這月黑風(fēng)高的夜晚，竟然還有著光的存在。怎么會(huì)有光？明明很黑暗。我望一望衣櫥，上面貼著一張?jiān)谒桔拥玫莫?jiǎng)狀在這時(shí)，竟也有光，不，它是在發(fā)光，呵！什么名堂。
眼里噙著的淚水，在對我吹眠，糊得我睜不開眼睛。我望一望墻上的鏡子，還以為它會(huì)說話呢，呵。我冷笑。一個(gè)成熟孩子的心智。
鏡子就在不遠(yuǎn)處，誰在捉弄我？鏡面上晃動(dòng)著慘白地令人近乎絕望的冰冷的光。我這夜失明了。
次日，天明。我看不到床的把手，急得哭了。那時(shí)，我以為我真的沒法活了。之后，便沒有再哭過。
母親在臨終前把這事告訴我，當(dāng)時(shí)我的眼淚是紅的，眼睛里遍布的血絲流成了白色。事情是這么離奇，竟也這么真實(shí)存在過，之后意外地好了。
我現(xiàn)在從我出生之前那會(huì)說起罷。壞的事情，總是那么糟糕。
在我大哥十二歲那年。我還沒出生。他就開始跟父親到礦地上學(xué)著采金，有一天不知是停工了還是到了吃飯的時(shí)間。母親跟我講的已經(jīng)過去了很久，我不太記得清。
父親跟其他人從礦洞出來了，大哥好像在里面偷懶睡著了，工友們忘了叫醒他了，工頭也沒清點(diǎn)人數(shù)就草率地帶其他人出來了。
六月的雨不容小覷。不久天上打了幾個(gè)悶雷，便下起了中雨，雨中時(shí)不時(shí)地劈下幾道閃電。父親以為兒子回家了，就沒有想太多。
這里離家有七八里路，天色已晚，加上泥濘的路不好走，趕路回去自然是不行的了，于是在一工友家借住了一宿。
暴雨傾盆。兒子回家了沒，田里的稻子有沒有被雨水混住，要沒能疏通田里的積水，這年的莊稼恐怕是沒好收成的了。父親擔(dān)心了會(huì)，他知道干著急也是徒勞的，也就早早地睡下了。
那天晚上，村子里的人聽到洞里有什么怪異的聲音傳出來，提心吊膽地睡得很驚醒。幾個(gè)膽大的打獵的漢子到那里準(zhǔn)備看一下究竟，到了那里他們意識到洞里可能還有人。
洞口已經(jīng)被山石封住。聰明一點(diǎn)的人都知道就算全村趕來挖洞救人，也是不能夠的了。實(shí)在塌方得歷害。礦地老板沒有政府的條文，私自采礦被發(fā)現(xiàn)的話是要被罰死的，這事還是不了了之的好。
工頭給點(diǎn)陪償金應(yīng)該就沒大事。后來，就真的沒事了。大哥的尸體還在里面，父親眼睜睜地看著洞口，他也無能為力，就那么絕望地看了很久，沒再發(fā)聲。
礦地上的工人都準(zhǔn)備解散了，覺得心里不好受，于是各自出了些錢，買了塊碑立在洞口。整個(gè)過程工人們都力不從心。立個(gè)碑應(yīng)該是為了避邪才這樣做的。這樣也好，棺材都是現(xiàn)成的，安葬費(fèi)也給省下了。
二哥三哥剛出生不久就得肺炎夭折了，那些個(gè)大夫連現(xiàn)在的赤腳醫(yī)生都比不上，更別說治得好了，反正那年頭得這病死掉的人也不在少數(shù)。
從此，我的家就一直敗落下去了。
母親精神恍惚，行為失常，經(jīng)常做噩夢，這是父親跟我講的。好吧，我干嗎要繼續(xù)說下去？那還是多久以前的事情了。近乎半個(gè)世紀(jì)的跨度。
"生活浸透的時(shí)光把回憶慢慢抖落，我就當(dāng)真把過往的一切留給了回憶。"
第二日。這一刻，我仍有放逐天際的噴薄欲。鏡頭晃過一個(gè)又一個(gè)山頭，一座座小山丘不規(guī)則的撒落在層次漸明的原野，原野上架起許許多多的墳?zāi)?，新的，舊的。
不知有多少人躺在這里面，我心里隱揣著不安，我有一個(gè)想要陷下去的念頭，陷到最底層，更好的領(lǐng)會(huì)這生之荒蕪。
母親正站在前天去過的河的中央，那里人工圍著一個(gè)水塘，是新圍的，水面浮起幾片菜葉與一些不知名的水草，她平靜地站在河中央，拍打著流動(dòng)著的水，這曾是一條寂靜的河流。
她哭了。她只有疼的時(shí)候會(huì)哭，像個(gè)小孩子。我尤記得，她以前被刀劃傷的時(shí)候，說：我疼。傻子似的在那里杵著。我笑著，從舊的衣服上剪下一塊碎布，粗略的為她包扎傷口。我抬起頭，她會(huì)心一笑，說：謝謝娃。
我歪著個(gè)臉，聳拉著肩，朝她扮一個(gè)鬼臉。我又淘氣盤坐在母親的腿上，跟她一起唱那首民謠：推谷，軋谷，三升霉米煮粥，公公一碗，婆婆一碗……
我看著她單薄的身子在河里顫栗不定，我站在岸上，很難過，用一只手摳著另一只手的指夾縫，嘟著嘴說：“媽媽，回家，回家?！?br>
母親哭得更兇了。我急了，我沒說話，我跟著哭了?！皟喊?，聽話，陪我呆一會(huì)。"母親的手停留在半空，挽留的姿勢。
“媽媽，您別再生病了，別把我爸趕得回不了家，家里的東西全被你打壞了，爸爸還不回來，我們就沒吃的了，媽媽?！蔽矣檬窒乱庾R地?fù)趿藫踝约耗：碾p眼。
我仍回想著母親時(shí)常對我說“孩子，別哭，眼淚哭沒了，眼睛會(huì)痛，你長大了要學(xué)著保護(hù)自己?！蔽覀z手捧著母親的臉頰，用額頭蹭了蹭母親的額頭，說：“我是男孩子，我長大了，首先要保護(hù)你，媽媽。
我不曾想，我連自己都不懂得保護(hù)自己。我嘆了口氣，吸了口煙，重新吐將出去，我摸著自己的臉，已略微顯得浮腫，四十多年的滄桑。
母親從河里回到岸上，水流的沖力讓她幾次都要跌倒。她抱著我，死死的抱緊我，與我四目相對，說：“兒啊，你還不懂。”
我破涕而笑，咬她的脖子，說：“媽媽，你抱得我好疼?！薄皨寢?，我渴，我要喝水。”我指著河里的那一塘水，拍她的背。母親把我放到地上，蹲下身子，摁著我的鼻子，說：“你傻呀兒子，河里的水很臟，以后別來了，聽到?jīng)]有。”我沒接話。
我拉著母親的雙手，在地上使勁地跳著，意思是讓她吊著我，讓我可以飛起來。我不害怕，她肯定不會(huì)松開?？赡芪視?huì)，我笑了一下，坐在老家門檻上。
母親把我提拉起來，我腳尖便離了地，她在原地，轉(zhuǎn)著圈。我說：“媽媽，我就想喝那里的水，我要把他們?nèi)冗M(jìn)肚子里去，把他們消化掉?！蹦赣H怔住了，我腳尖碰了地，歪斜著身子。母親臉色不對，大聲喝叱著我：“你再說一遍試試！小心我打折你的腿！”我嘴翹得很高，眼神很是無辜，透著恐懼。
我無言，我亦沒哭，這已是常事。母親沉默了會(huì)，這令我很受傷。她拽著我的手帶我回家，回家的路上，我試圖打破這寂靜，我討厭這無聲的世界，背后隱藏著巨大的好事，壞事。
我停住了腳步，她亦停了下來，恰如其分地中止，心臟跳得簡直剎不住腳。“媽媽，你打斷我的腿是再好不過了，因?yàn)槲衣犝f天使是沒有腿的，他們沒有下半身。若有，他們會(huì)因?yàn)閭€(gè)子很高而飛不起來。他們是上帝遺漏的天使，變成了我們?nèi)祟?，有腿而高大?！蔽翌欁哉f。
母親看了看腳下的路，停頓了會(huì)，說：“哪里聽來的，胡說八道。以后不能說這樣的話。我們有腿而高大，上帝怎不會(huì)發(fā)現(xiàn)我們，他是讓我們來到人間完成使命的，腿能幫我們走在人世沾染灰塵，是使命完成的寫照。娃，人類可不是像你說的那樣?！?br>
她輕拍著我的屁股，我依舊懵懂。我們又繼續(xù)走，走在回家的路上。
母親是一名基督教徒，她沒聽過天使竟會(huì)沒有腿，因?yàn)槟鞘俏蚁咕幍?，以后母親幾乎每個(gè)禮拜都要去十幾公里開外的教堂聽課。
她那本圣經(jīng)，翻得很爛了，釘?shù)陌拙€已破舊至完全脫損，一頁一頁的，似乎是有意如此做的。
