
第一部分
痛苦人生的藥方
在我聽過的 20 次哈佛學(xué)校的畢業(yè)演講中,哪次曾讓我希望它再長些呢?
這樣的演講只有約翰尼·卡森的那一次,他詳述了保證痛苦人生的“卡森藥方”。所以呢,我決定重復(fù)卡森的演講,但以更大的規(guī)模,并加上我自己的藥方。
畢竟,我比卡森演講時歲數(shù)更大,同一個年輕的有魅力的幽默家相比,我失敗的次數(shù)更多,痛苦更多,痛苦的方式也更多。我顯然很有資格進(jìn)一步發(fā)揮卡森的主題。
那時卡森說,他無法告訴畢業(yè)的同學(xué)如何才能得到幸福,但能夠根據(jù)個人經(jīng)驗(yàn),告訴他們?nèi)绾伪WC自己過上痛苦的生活。卡森給的確保痛苦生活的處方包括:
1. 為了改變心情或者感覺而使用化學(xué)物質(zhì)
2. 妒忌
3. 怨恨
我現(xiàn)在還能想起來當(dāng)時卡森用言之鑿鑿的口氣說,他一次又一次地嘗試了這些東西,結(jié)果每次都變得很痛苦。
要理解卡森為痛苦生活所開處方的第一味藥物(使用化學(xué)物質(zhì))比較容易。我想補(bǔ)充幾句。
我年輕時最好的朋友有四個,他們非常聰明、正直和幽默,自身?xiàng)l件和家庭背景都很出色。
其中兩個早已去世,酒精是讓他們早逝的一個因素;第三個人現(xiàn)在還醉生夢死地活著 —— 假如那也算活著的話。
雖然易感性因人而異,我們?nèi)魏稳硕加锌赡芡ㄟ^一個開始時難以察覺,直到墮落之力強(qiáng)大到無法沖破的細(xì)微過程,而染上惡癮。
不過呢,我活了 60 年,倒是沒有見過有誰的生活,因?yàn)楹ε潞捅荛_這條誘惑性的毀滅之路而變得更加糟糕。
妒忌,和令人上癮的化學(xué)物質(zhì)一樣,自然也能獲得導(dǎo)致痛苦生活的大獎。
早在遭到摩西戒律的譴責(zé)之前,它就已造成了許多大災(zāi)難。如果你們希望保持妒忌對痛苦生活的影響,我建議你們千萬別去閱讀塞繆爾·約翰遜(編者注:Samuel Johnson,1709——1784,英國作家,文學(xué)研究者和批評家)的任何傳記,因?yàn)檫@位虔誠基督徒的生活以令人向往的方式展示了超越妒忌的可能性和好處。
就像卡森感受到的那樣,怨恨對我來說也很靈驗(yàn)。如果你們渴望過上痛苦的生活,我找不到比它更靈的藥方可以推薦給你們了。
約翰遜說得好,他說,
生活本已艱辛得難以下咽,何必再將它塞進(jìn)怨恨的苦澀果皮里呢。
對于你們之中那些想得到痛苦生活的人,我還要建議你們別去實(shí)踐狄斯雷利的權(quán)宜之計,它是專為那些無法徹底戒掉怨恨老習(xí)慣的人所設(shè)計的。
在成為偉大的英國首相的過程中,迪斯雷利學(xué)會了不讓復(fù)仇成為行動的動機(jī),但他也保留了某種發(fā)泄怨恨的辦法,就是將那些敵人的名字寫下來,放到抽屜里。
然后時不時會翻看這些名字,自得其樂地記錄下世界是怎樣無須他插手就使他的敵人垮掉的。
第二部分
查理·芒格的四味藥
好啦,卡森開的處方就說到這里。接下來是芒格另開的四味藥。
▼
第一,要反復(fù)無常,不要虔誠地做你正在做的事。(看不到未來時,虔誠的做好你手頭的工作。)
只要養(yǎng)成這個習(xí)慣,你們就能夠綽綽有余地抵消你們所有優(yōu)點(diǎn)共同產(chǎn)生的效應(yīng),不管那種效應(yīng)有多么巨大。
如果你們喜歡不受信任,并被排除在對人類貢獻(xiàn)最杰出的人群之外,那么這味藥物最適合你們。
養(yǎng)成這個習(xí)慣,你們將會永遠(yuǎn)扮演寓言里那只兔子的角色,只不過跑得比你們快的不再只是一只優(yōu)秀的烏龜,而是一群又一群平庸的烏龜,甚至還有些拄拐杖的平庸烏龜。
我必須警告你們,如果不服用我開出的第一味藥,即使你們最初的條件并不好,你們也可能會難以過上痛苦的日子。
我有個大學(xué)的室友,他以前患有嚴(yán)重的閱讀障礙癥,現(xiàn)在也是。但他算得上我認(rèn)識的人中最可靠的。他的生活到目前為止很美滿,擁有出色的太太和子女,掌管著某個數(shù)十億美元的企業(yè)。
如果你們想要避免這種傳統(tǒng)的、主流文化的、富有成就的生活,卻又堅(jiān)持不懈地做到為人可靠,那么就算有其他再多的缺點(diǎn),你們這個愿望恐怕也會落空。
說到「到目前為止很美滿」這樣一種生活,我忍不住想在這里引用克洛伊斯的話來再次強(qiáng)調(diào)人類生存狀況那種「到目前為止」的那一面。
克洛伊斯曾經(jīng)是世界上最富裕的國王,后來淪為敵人的階下囚,就在被活活燒死之前,他說:
哎呀,我現(xiàn)在才想起歷史學(xué)家梭倫說過的那句話,『在生命沒有結(jié)束之前,沒有人的一生能夠被稱為是幸福的?!?/p>
▼
第二,我為痛苦生活開出的第二味藥是,盡可能從你們自身的經(jīng)驗(yàn)獲得知識,盡量別從其他人成功或失敗的經(jīng)驗(yàn)中廣泛地吸取教訓(xùn),不管他們是古人還是今人。(把自己變成學(xué)習(xí)機(jī)器。我經(jīng)常見到一些并不聰明的人成功,他們甚至也并不十分勤奮。但是他們都是一些熱愛學(xué)習(xí)的“學(xué)習(xí)機(jī)器”;他們每天晚上睡覺的時候都比那天早上起床的時候稍微多了那么一點(diǎn)點(diǎn)智慧?;镉?,如果你前面有很長的路要走的話,這可是大有裨益的??!)
這味藥肯定能保證你們過上痛苦的生活,取得二流的成就。
只要看看身邊發(fā)生的事情,你們就能明白拒不借鑒別人的教訓(xùn)所造成的后果。
人類常見的災(zāi)難全都毫無創(chuàng)意 ——?
酒后駕車導(dǎo)致的身亡;
魯莽駕駛引起的殘疾;
無藥可治的性??;
加入毀形滅性的邪教的那些聰明的大學(xué)生被洗腦后變成的行尸走肉;
由于重蹈前人顯而易見的覆轍而導(dǎo)致的生意失敗;
還有各種形式的集體瘋狂等等。
你們?nèi)粢獙ふ夷菞l通往因?yàn)椴恍⌒?、沒有創(chuàng)意的錯誤而引起真正的人生麻煩的道路,我建議你們牢牢記住這句現(xiàn)代諺語:
人生就像懸掛式滑翔,起步?jīng)]有成功就完蛋啦。
避免廣泛吸取知識的另一種做法是,別去鉆研那些前輩的最好成果。這味藥的功效在于讓你們得到盡可能少的教育。
如果我再講一個簡短的歷史故事,或許你們可以看得更清楚,從而更有效地過上與幸福無緣的生活:
從前有個人,他勤奮地掌握了前人最優(yōu)秀的成果,盡管開始研究分析幾何的時候他的基礎(chǔ)并不好,學(xué)得非常吃力。最終,他本人取得的成就引起了眾人的矚目,他是這樣評價他自己的成果的:
如果說我比其他人看得更遠(yuǎn),那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏稀?/p>

這人的骨灰如今埋在威斯敏斯特大教堂里,他的墓碑上有句異乎尋常的墓志銘:
這里安葬著永垂不朽的艾薩克·牛頓爵士。
第三,我為你們的痛苦生活開出的第三味藥是,當(dāng)你們在人生的戰(zhàn)場上遭遇第一、第二或者第三次嚴(yán)重的失敗時,就請意志消沉,從此一蹶不振吧。(不沉迷于自己的悲傷)
因?yàn)榧词故亲钚疫\(yùn)、最聰明的人,也會遇到許許多多的失敗,這味藥必定能保證你們永遠(yuǎn)地陷身在痛苦的泥沼里。請你們千萬要忽略愛比克泰德。
(愛比克泰德是誰?古羅馬最著名的哲學(xué)家之一,出生于奴隸家庭,而且患有終身殘疾。)

親自撰寫的、恰如其分的墓志銘中蘊(yùn)含的教訓(xùn):
此處埋著愛比克泰德,一個奴隸,身體殘疾,極其窮困,蒙受諸神的恩寵。
▼
第四、為了讓你們過上頭腦混亂、痛苦不堪的日子,我所開的最后一味藥是,請忽略小時候人們告訴我的那個鄉(xiāng)下人故事。曾經(jīng)有個鄉(xiāng)下人說:
要是知道我會死在哪里就好啦,那我將永遠(yuǎn)不去那個地方。
大多數(shù)人和你們一樣,嘲笑這個鄉(xiāng)下人的無知,忽略他那樸素的智慧。
如果我的經(jīng)驗(yàn)有什么借鑒意義的話,那些熱愛痛苦生活的人,應(yīng)該不惜任何代價避免應(yīng)用這個鄉(xiāng)下人的方法。
若想獲得失敗,你們應(yīng)該將這種鄉(xiāng)下人的方法,也就是卡森在演講中所用的方法,貶低得愚蠢之極、毫無用處。
第三部分
以避免失敗為目標(biāo)而成長
卡森采用的研究方法是把問題反過來想。就是說要解出 X,得先研究如何才能得到非 X。
偉大的代數(shù)學(xué)家雅各比用的也是卡森這種辦法,眾所周知,他經(jīng)常重復(fù)一句話:
反過來想,總是反過來想。
雅各比知道事物的本質(zhì)是這樣的,許多難題只有在逆向思考的時候才能得到最好的解決。
例如,當(dāng)年幾乎所有人都在試圖修正麥克斯韋的電磁定律,以便它能夠符合牛頓的三大運(yùn)動定律。
然而愛因斯坦卻轉(zhuǎn)了個 180 度大彎,修正了牛頓的定律,讓其符合麥克斯韋的定律,結(jié)果他發(fā)現(xiàn)了相對論。
作為一個公認(rèn)的傳記愛好者,我認(rèn)為假如查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文是哈佛學(xué)校 1986 屆畢業(yè)班的學(xué)生,他的成績大概只能排到中等。
然而現(xiàn)在他是科學(xué)史上的大名人。如果你們希望將來碌碌無為,那么千萬不能以達(dá)爾文為榜樣。
達(dá)爾文能夠取得這樣的成就,主要是因?yàn)樗墓ぷ鞣绞?。這種方式有悖于所有我列出的痛苦法則,而且還特別強(qiáng)調(diào)逆向思考:
他總是致力于尋求證據(jù)來否定他已有的理論,無論他對這種理論有多么珍惜,無論這種理論是多么得之不易。
與之相反,大多數(shù)人早年取得成就,然后就越來越拒絕新的、證偽性的信息,目的是讓他們最初的結(jié)論能夠保持完整。他們變成了菲利普·威利所評論的那類人:
他們固步自封,滿足于已有的知識,永遠(yuǎn)不會去了解新的事物。
達(dá)爾文的生平展示了烏龜如何可以在極端客觀態(tài)度的幫助下跑到兔子前面去。這種態(tài)度能夠幫助客觀的人最后變成「蒙眼拼驢尾」游戲中惟一那個沒有被遮住眼睛的玩家。
如果你們認(rèn)為客觀態(tài)度無足輕重,那么你們不但忽略了來自達(dá)爾文的訓(xùn)誨,也忽略了來自愛因斯坦的教導(dǎo)。
愛因斯坦說他那些成功的理論來自「好奇、專注、毅力和自省」。他所說的自省,就是不停地試驗(yàn)與推翻他自己深愛的想法。
最后,盡可能地減少客觀性。
這樣會幫助你減少獲得世俗好處所需作出的讓步,以及所要承受的負(fù)擔(dān)。
因?yàn)榭陀^態(tài)度并不只對偉大的物理學(xué)家和生物學(xué)家有效,它也能夠幫助伯米吉地區(qū)的管道維修工更好地工作。
因此,如果你們認(rèn)為,忠實(shí)于自己就是永遠(yuǎn)不改變你們年輕時的所有觀念,那么你們不僅將會穩(wěn)步地踏上通往極端無知的道路,而且還將走向事業(yè)中不愉快的經(jīng)歷給你帶來的所有痛苦。
這次類似于說反話的演講應(yīng)該以類似于說反話的祝福來結(jié)束。這句祝語的靈感來自伊萊休·魯特引用過的那首講小狗去多佛的兒歌:
一步又一步,才能到多佛。
我祝福 1986 屆畢業(yè)班的同學(xué):
在座各位,愿你們在漫長的人生中,日日以避免失敗為目標(biāo)而成長。
— THE END —