01
他們都來機(jī)場接我，就像當(dāng)初送我一樣，七大姑八大姨的，浩浩蕩蕩來了一隊(duì)的人。
所有的人都說我黑了、瘦了，大老遠(yuǎn)就看見母親落了淚。妻子跟在后面，眼里也噙著淚水。
回到家中，父親殺了一只肥碩的土鴨煲湯，這是我們這里的習(xí)俗——每家每戶但凡有人從國外回來，都會做這道湯，用來犒勞在國外辛苦打拼的人們。
從前我覺得肥膩，不喜歡喝，但是這次回來，卻格外期待，在客廳就能聞到一股醇厚的香味從廚房飄來。父親用精致的青花小碗盛給我，撥開那土鴨特有的黃金般色澤的油珠兒，清白的湯頓時(shí)浮現(xiàn)在眼前，呷一口，鮮甜得很，隱隱還有一股生姜的藥香，一口氣喝了三大碗！
晚飯后，母親拉著我問長問短，我報(bào)喜不報(bào)憂。當(dāng)時(shí)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)的通訊工具，聯(lián)系全靠打電話，可是通話時(shí)間再長，也不如見面時(shí)一個(gè)關(guān)懷的眼神。
她知道我在外面很辛苦，但是如果從我的口中說出來，那就是另外一種沉重。父親在旁邊一邊喝茶，一邊靜靜地聽著，也不說話，我知道他對我的掛念不會比母親少，父愛無言。
聊到深夜，父母親實(shí)在熬不住了，回去休息。我也跟妻子回了房，有了我倆獨(dú)處的私密時(shí)間。
我們深情地相擁，熱烈地親吻，兩具溫暖的肉體抱在一起，簡直就是求生必需。平日電話里不習(xí)慣說出口的“我愛你”，在這場小別勝新婚的勁頭上，我說了無數(shù)遍。
一個(gè)圓滿的回合下來，我滑落到妻子的側(cè)邊，下巴填滿她的頸窩。她輕輕地?fù)嶂业谋常崧暤溃骸罢嫦Ｍ芤恢痹谝黄?。?/p>
我沒有回應(yīng)，閉上了眼睛。我不愿意空許諾。
一個(gè)月后，妻子順利懷上了孩子，這讓我們異常欣喜，因?yàn)槲夷玫胶炞C之后的那幾個(gè)月，我們也在努力，但天不遂人愿。感恩老天爺此次的眷顧，有個(gè)孩子陪在身邊，妻子的日子就不會那么孤寂。
我多請了幾天假陪妻子，正好在家里過個(gè)了人月兩團(tuán)圓的中秋節(jié)。對于我們，這樣的節(jié)日可遇不可求。節(jié)后，我啟程回日本；妻子回了娘家，養(yǎng)胎、待產(chǎn)。短暫的相聚之后，還是無奈的別離。
回到日本以后，因?yàn)檎Z言學(xué)校的課程比較少，上下午各只一節(jié)課，我就在午間休息的時(shí)候又找了一份在銀行做打掃的兼職。這不要求日語有好多，能把衛(wèi)生做好就可以。日本人對于環(huán)境衛(wèi)生近乎苛刻的要求，前半年我已經(jīng)見識過了，為了這一份工資，得提起十二萬分的精神。
我就這樣一邊上課，一邊打著兩份工，堅(jiān)持了一年半，直到語言學(xué)校畢業(yè)。這期間最讓我開心的，當(dāng)然就是孩子的出生。
02
女兒出生在春風(fēng)和煦的四月，比預(yù)產(chǎn)期晚了三天。我跟妻子隔著千山萬水，但是那兩天的焦急等待卻好似心有靈犀。
那天凌晨，我在店里收拾碗筷，總是無法靜心，還打碎了一個(gè)碟子。正準(zhǔn)備收工以后給家里打電話，母親的電話就來了，她說妻子已經(jīng)規(guī)律陣痛，進(jìn)了待產(chǎn)室，有消息會再告訴我，然后就匆匆掛了。
我三下五除二把廚房收拾了個(gè)大概，便打道回府，我已經(jīng)忘記自己是在日本，好像收了工就可以回自己的家、就可以見到妻子一般急匆匆地往外走。
然而，走到地鐵口，我又原路返回店里，因?yàn)榈罔F里信號不好，萬一電話來了接不到怎么辦？！我干脆就在店里待著了。我已經(jīng)在這里打工一年多，老板對我信任，也給了我一串鑰匙。
等到差不多七點(diǎn)，國內(nèi)是六點(diǎn)，母親打電話過來說生了，生產(chǎn)很順利，不過是個(gè)女兒。言語中有些許失落。
女兒又怎樣，我就喜歡女兒，生個(gè)兒子得扛生活重?fù)?dān)，太累！
醫(yī)院里面很嘈雜，母親沒有多說就掛了。我也鎖了門回宿舍。
平日里兩條好似灌了鉛的腿，今天輕快得仿佛腳底踩的是棉花，走起路都帶著風(fēng)。從前想不明白，東京這滿天“哇——哇——”亂叫的烏鴉為何是吉祥物，那天看著卻也不礙眼。對著迎面走來的路人，我更是抑制不住興奮，本能地用中文對著他們傳達(dá)喜訊：“我當(dāng)爸爸了！”
看著他們一臉茫然的表情，我笑得更開心了。
回到宿舍，算著妻子應(yīng)該出了產(chǎn)房進(jìn)病房休息了，我給她打了個(gè)電話。
妻子用虛弱又欣喜的聲音跟我描述著我們愛情的結(jié)晶：“寶寶臉蛋粉嫩粉嫩的，像你；眉毛淡淡的彎彎的，像我；丹鳳眼，小鼻子，也像我；十指又短又粗，像你……”
我一邊聽著，一邊眼淚流了下來。都說男兒有淚不輕彈，但是來了日本以后，我流淚的次數(shù)比前三十年加起來都多。
我遺憾，遺憾自己不在孩子身邊，無法切身感受生命的奇跡；更愧疚，愧疚不能好好照顧賢惠明理的妻子。
“你辛苦了！”我打斷妻子的話，說出心底深處最真心卻也最無奈的感受。
“有你這句話，我就知足了。”
得妻如此，夫復(fù)何求！
有了孩子，妻子的日子瞬間就忙碌了起來，平時(shí)打電話也都是關(guān)于孩子的話題，很明顯她開心了許多。她開心，我也就放心了。
很快，半年又過去了，我從語言學(xué)校畢業(yè)了。我打算再上兩年專門學(xué)校，類似于國內(nèi)的職業(yè)技術(shù)學(xué)校，去學(xué)習(xí)烹飪。
在開學(xué)之前，我第二次回國，見到了我未曾謀過面的女兒。當(dāng)把孩子抱在懷里的時(shí)候，我深覺再怎么辛苦都是值得的。
而跟妻子，我倆猶如久旱逢甘霖般放縱著自己，結(jié)果沒想到又中了招?？紤]到女兒還小，我又不能在身邊照顧，妻子偷偷地把孩子打掉了。
我回到日本以后才知道這件事，因?yàn)樵滥附o我來了電話。岳母本就不滿我倆的婚姻，在電話里對我劈頭蓋臉一陣大罵。我無言以對，罵吧，真希望她能摔我兩巴掌，也許那樣我的心里能好過些。我對妻子愈加愧疚，那愧疚就像一把刀刮在心窩上，刀刀刺痛。
我不記得在哪兒看到過一句話，說是一個(gè)男人要對自己的女人常有感恩和愧疚之心。因?yàn)樗炎约旱囊簧驼麄€(gè)人都交給了你，如果你沒有做好、沒有保護(hù)好她，你要時(shí)常反省。
我無時(shí)無刻不在反省。我無法假裝愧疚不存在，它似乎正在不知不覺中消逝著時(shí)間、啃噬著生命。我不愿也不能為自己洗脫罪名，我只能與它正面對峙，唯有更加努力地工作、掙錢，才能盡快讓一家團(tuán)聚。
03
我一邊記掛著國內(nèi)的妻子，一邊在東京面臨著重新找兼職的挑戰(zhàn)，因?yàn)樵鹊睦习宀槌龈闻K有問題，把店關(guān)了回國了。還好，我們?nèi)A人圈子的力量也是不容小覷的，不消半個(gè)月，我就重新在一家臺灣人開的店里打工了。
這次跟上次不一樣，我會語言，有經(jīng)驗(yàn)，試用一天就正式上崗了。
宿舍、學(xué)校，銀行、餐館，這是那以后我每天不變的四點(diǎn)一線。我忙得連軸轉(zhuǎn)，偶爾累得想停下來歇歇的時(shí)候，想想家里的父母妻女，便不敢懈怠。
除了負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，我還要償還申請簽證欠下的債，然后才能實(shí)現(xiàn)往家里寄錢的終極目的。
放長假的時(shí)候，我沒有再回國，而是找了第三份兼職。因?yàn)槭嵌唐诘?，不穩(wěn)定，所以我換過很多東家，我在超市做過收銀員，也在拉面店送過外賣，不變的是我得馬不停蹄地上崗。
功夫不負(fù)有心人，在專門學(xué)校第二學(xué)年開學(xué)之前，我還清了所有的債務(wù)，更驚喜地發(fā)現(xiàn)，扣掉學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，還能有一點(diǎn)點(diǎn)的盈余，于是我開始往家里寄錢。
正當(dāng)我覺得日子有了奔頭的時(shí)候，本州島發(fā)生了9.0級大地震，后來知道，那是震驚全球的災(zāi)難。當(dāng)時(shí)我在成田市區(qū)，也有五級震感，晃動強(qiáng)烈，那是我第一次在日本碰到這么大的地震，我真的以為我要死了。
那時(shí)我正在銀行里面掃地，突然就感覺屋子晃了起來，然后見到樓里的人都往外跑，我連掃帚都忘了扔，直接提著就跑，一邊跑一邊心里無數(shù)個(gè)想法涌現(xiàn)，為什么地板這么滑，為什么我不能跑得再快一點(diǎn)，房子可千萬別倒啊，家里的老父老母怎么辦，妻子還那么年輕，孩子還那么小……
那個(gè)時(shí)候深深地感覺到?jīng)]有人可以拯救你，所有人都自顧不暇；找不到任何可以給予安全感的事物，因?yàn)檫@個(gè)空間里的所有東西都在晃動；救命稻草是個(gè)什么東西，根本就不存在！
來到空曠的地方，發(fā)現(xiàn)停電了，通訊也被切斷，電話打不出去，看著所有人臉上驚恐的表情，我陷入無盡的絕望。
還好，東京很快恢復(fù)了秩序。我給家里打電話，深呼吸一口，強(qiáng)作鎮(zhèn)定，不想讓家人太擔(dān)心，可還是明顯聽出自己的聲音在哆嗦，好像房子晃動一樣，左一點(diǎn)右一點(diǎn)，估計(jì)再講幾句聲音就破碎了。
接下來幾天，看到了鋪天蓋地的報(bào)道，民房倒塌，神社被毀，海嘯爆發(fā)，核電站泄漏，人們無家可歸、生死不明……看著這些不可抗力造成的災(zāi)難，心里才更恐慌。身邊很多華人都在籌劃著回國了，這里不安全，可是回國又能干什么呢？他們蠢蠢欲動，卻又舉棋不定。
而我，比起同情、難過、猶豫和糾結(jié)，腦海中最先浮現(xiàn)的是：萬幸我還活著！
家里人的擔(dān)心一點(diǎn)都不比我少，母親和妻子那幾天幾夜也都沒睡覺。從來不看新聞的母親，每天都開著中央四套等著日本的新聞，直到看到災(zāi)情穩(wěn)定了，才在沙發(fā)上睡著了。
其實(shí)后來經(jīng)歷得多了，我也就淡定了。房子晃了晃，打開手機(jī)看一下，五級，喔，五級強(qiáng)還是五級弱？看完翻身繼續(xù)睡覺。只是那第一次的經(jīng)歷讓我畢生難忘，因?yàn)楫?dāng)時(shí)對于我，那是“生與死”的距離，是與親人們從此再無相見之日的絕望。
