北京的秋天似乎是瞬間到來的，前兩天還暴熱，現(xiàn)在中午穿短袖都覺得冷。這個季節(jié)穿長裙，特別有成就感，因為風可以把裙擺吹得頗有藝術感。我買的八米長的大裙擺，在其他地方就沒發(fā)揮過特有的美感，現(xiàn)在徹底釋放，穿在身上飄飄如仙。

不知道是不是因為季節(jié)的轉換，身體不太適應，總是沒什么胃口。每天去水果店里買些水果，奇怪的是，我總覺得打折的比正品好吃、有水果味兒。同事說，你這邊的水果好便宜啊，我那邊一個西紅柿就三塊多。

我真的不愿意說自己對價錢沒概念，別人說的好貴，或者好便宜，我是沒有任何感覺的。我基本是想吃就買，人家要多少錢就給多少錢，只要覺得好吃就行了。

我們每天中午都去買水果，然后一邊吃，一邊聊生活和夢想。她一樣買幾個，每天都去；我一天買一樣，都買一袋子，回家放冰箱里。

偶爾中午可以回家睡半個小時，但通常是不太有時間的。

我以為整頓過后，就可以生活得不那么緊張，周末多參加幾個活動。沒想到又想考喜歡的學校和專業(yè)，有點時間都在上課、備考，同時被安排寫一部小說。兩個月后，可能會陸續(xù)看到電子版，可以免費看，而我會有一部分收入。

之前有想過這個選題，但不是現(xiàn)在寫，也不是寫長篇，只是這次實在推不了了。

我不太想寫愛情主題的，但朋友說，你只擅長愛情，干嘛不發(fā)揮特長？

我不服，我擅長的是感情，而且它只是我擅長的一部分好嗎？

有看到臺灣編輯寫的文案：或許恍惚一生，都遇不到這樣的愛，可是看看很好。

朋友勸我說，你寫吧，肯定沒問題，說不定比我的書還要火。

我說，你已經(jīng)結婚了，塵埃落定，我這還在飄呢，不知道哪天就單身了。

她給我看編輯寫的宣傳文案。

文案寫：

她渴望一往情深，

與真愛乍然相對，卻總是怯懦得無措。

時晴時雨的心，其實是害怕失去……

他的愛有些老派靈魂，

看似平淡的許諾，可以信守一輩子。

總讓人帶著惱意的疼，

不離不棄是他的深情。

另外一個文案是：

因為你，我開始喜歡人生。

突然想起一個場景：

火車鳴笛，他將我送上座位，放好行李。我開始低頭看手機，因為不喜歡看離去的背影。突然收到一條短信：“看窗外?！?/p>

我抬起頭，看到他站在窗外沖我笑，那笑溫暖到仿佛我的世界從此不再需要太陽。他做著各種表情，各種肢體語言，我?guī)缀醵紱]有看懂，我只感到心里沒了空缺和棱角。

他跟著列車緩緩前行，步態(tài)優(yōu)雅而淡定，直到火車出站，進入山川。我眼眶開始泛熱，心底起了霧，朦朧了兩岸。

霍建華唱：

天那么高，兩岸青山圍繞

嘗遍人間多少味道

愛恨滔滔，全都一筆勾銷

只想好好把握今朝

你那么好，我用一生祈禱

帶著你江湖里逍遙

只要心還跳就有我逗你笑

牽著你慢慢變老

這些詞，在那一刻，真是應景。

人世間存在的許多美好，讓我們對未來有了期望；而當你真的擁有時，就會不知不覺原諒整個曾經(jīng)。這個世界冰冷而又充滿偏見，我有無數(shù)個批判它，或者保持沉默的理由；但是說真的，窗外與我并排前行的這個人，讓我有勇氣笑著擁抱那些被陽光遺忘的角落。

也許我對他的愛和依賴，是從那一刻開始的。

來勸我的姐們說，我知道摩羯男很別致，需要你換個方式，多一些耐心；我的愛情開始的時候，我也沒有信心，因為不知道他什么時候就不對勁了；但是后來發(fā)現(xiàn)，他有他自己的一套思維和邏輯，只是這些思維和邏輯不符合常規(guī)而已。

我說，我不想理解，理解沒有用，我感受到的才是真實的。我們在一些事情上，是相互費解的，我覺得他就是個外星人。

她笑，說，行了，你的小脾氣該收收了，我?guī)湍闳フf說他。

我說，不用說，我沒想改變他，也不想委屈自己，大不了分手。

對于一些問題，我們目前沒辦法達成共識，他的觀念我搞不懂。基本就是在一個點上，每次碰到這個問題，就會不愉快。我用最拙劣的方式，往他心里我認為的最深處戳去，以為這樣他就會放我走。

他沒理我。

早上起來，長舒一口氣，準備迎接新生活，去醫(yī)院拿飛往美國的通行證。結果，剛坐到辦公室，就收到短信：

我喜歡你，我愛你，不會因為你是不是做了某些事，別想太多。

我……

盯著手機看了半天，想笑，又覺得生氣。

笑著嘆息——那個文案寫得真貼切。

好吧，我跟編輯說，我寫。

但不只是寫愛情，我想寫的是青春。愛情只是青春里的一道色彩，它點亮生活，也催化成長。然而，那些跌跌撞撞的曾經(jīng)，那些突兀于本身邏輯之外的人和事，那些獨自哭到天亮的時光，那些不為人知的疼痛，都像黑夜里的點點星光，匯集成我們身體里的海洋。

為了有更多素材，很好地完成它，我開始翻看以前的日記。很多細碎的美好，都在時光里靜靜閃耀，我不由得展開微笑。也有一些被壓在心底的疼痛，我堅持不說，以為這樣就能忘記，而且已經(jīng)忘記，其實它一直都埋藏在身體里。那個人是我，卻又有些不一樣，慶幸的是，現(xiàn)在的我依舊輕舞飛揚。

母親

My Mother

八歲那年，母親得了癌癥，一年都在醫(yī)院里。家里人不讓我去看，也許是不想讓我過早看到世事不堪，體會命運是如何殘酷地折磨著一個人。我只能聽家里其他人說，你媽媽很好，很快就能回家了。

但是村里人總會風言風語，故意在我面前說不好的事情，以為這是開玩笑，肆無忌憚地哈哈大笑。我對農(nóng)村沒有任何好感，就是因為那些人野蠻到缺乏人性，只會把無知當做樂趣，把別人的傷痛當談資。

我被家人保護得很好，沒有看到殘酷與不堪，母親就真的回來了。

母親有我的時候，是我現(xiàn)在的年紀，26歲，如花似玉。我一直以為她還很年輕，像我小時候一樣，直到如愿以償掙脫她的懷抱。有一天看到一個故事，女孩寫她母親20年前得了癌癥，后來就好了，像普通父母一樣，催她結婚。她并沒有意識到，癌癥會在20年后再度襲來，以至于她最終的婚禮，只能帶著母親的相片。

那一刻，我的感覺回到了18年前，眼淚不住往下掉。擔心，害怕，不知所措。如果婚禮母親缺席，即使嫁給最愛的人，也會不免悲傷吧。我能在外面飛揚跋扈、勇往直前，也許是因為父母都健在，我心底是有退路的，所以才無所畏懼。

其實父母真的不需要做什么，只要他們存在，你就會覺得安心。只是我以為曾經(jīng)的那場浩劫并沒有給我留下什么陰影，直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，那片海是心底的陰霾。我心疼母親所受的苦，也心疼那個讓眼淚倒流進心底，認為哭了就輸了的自己。

爺爺

My Grandfather

母親說我是她自己帶大的，但在我的記憶和印象里，還是跟爺爺奶奶在一起的時間比較多，也是最開心、自由的。除了妹妹，我是他們最小的孫子，加上身體不好，又天資聰穎，更是得到了他們無限寵愛。

他們也許對我的父母有保留和芥蒂，但對我完全不是，所以我并不贊同父母對他們的看法。這種感覺，其實跟父母對我一樣，還是希望能夠有所求的。但對我來說，爺爺奶奶是無所求的，他們給了世界上最好的寵愛，不管我說什么、做什么，他們都耐心傾聽，笑容以待。每個動作，每個表情，每句話，都能看到愛在閃動。

爺爺是知識分子，多才多藝，寫得一手漂亮的毛筆字，又特別會講故事。他很儒雅，愛看書，非常和藹、有耐心。琴棋書畫都是他教我的，識字、背書、念文章。他把生字詞用毛筆寫在卡片上，看我高興的時候，就拿出來讓我念給他聽。有時候會懶，不想讀書，他就笑著收起書和卡片，帶我去玩，或者講故事給我聽。

童年最喜歡聽他講故事，其他小伙伴和表兄弟也愛聽，但只有我想聽的時候，他才講。我知道他是愛我的，而且只愛我，所以心里驕傲又神氣，可以隨便任性，就仗著他最愛我。

他滿足我的是所有少女對愛的期待，以至于到后來影響著我的擇偶標準。一般男生根本沒法入眼，他必須有才華、有質感，對女性尊重、溫和，非常寵愛我，而且長得好看。編輯跟我約稿，也是覺得我把真實的生活過得像小說，樸實卻滿足著所有人對生活和愛的期待。

他去世前，我最后一次見到他，他還是放心不下。他說， 你一定要找個對你好的人。

我以為時間還早，可以容我慢慢思考；卻不想，他轉眼就離我而去，我在空蕩蕩的世界里措手不及。我一直在尋找，想穿越世俗的城墻。真愛的確是存在的，可誰能像他那樣，只是專心寵我，而我可以為所欲為？

他去世前，我相信祈禱和哭的力量，因為想要的都可以通過它們得到，沒有一次落空。但他去世的時候，我用盡所有的力氣，都沒能留住他的氣息。從那時候開始，我便知道，有些事是不可逆的。

多年以后，我再讀到那首詩，才明白那是一種怎樣的黯然神傷。

詩曰：
君生我未生，我生君已老。

恨不生同時，日日與君好。

妹妹

My Sister

如果說寵愛必不可少，那能遇到知己，也是人生一大幸事。

妹妹是我的頭號知己，從很小的時候，我就確定了這個事實。我討厭別人說，因為我身體不好，所以她才有機會來到這個世界。于我而言，這是今生最好的事情，我們是靈魂上的伙伴。

我倒沒覺得她能幫我做多少事，而是她能理解我的所有，我們可以促膝長談到深夜。我經(jīng)常忍不住感嘆，她像另一個不是我的我，我經(jīng)歷過的事情，她都能夠感同身受。她知道我所有的秘密，我也是，我們通常合伙騙我媽。這種游戲，從很小的時候，就開始了。

小時候特別喜歡吃一種零食，但我媽覺得不衛(wèi)生，總是買很高大上的東西，可是我們就愛吃那個。于是，我們跟爺爺要錢，偷偷去買。后來覺得，一個一個買容易被發(fā)現(xiàn)，于是一次性把小賣鋪的全買了?；丶曳旁诠褡由钐?，每天放學看在不在，然后很開心地警惕地吃著。

我感官靈敏，她動作麻利，我聽到動靜，她立刻塞進去，我看書，她做題。我媽進來看，兩個人安靜學習，她一走，我們又開始吃。

長大后，談戀愛不想給我媽知道，因為她太愛評頭論足、問東問西。于是，我去約會，就說跟同學玩，妹妹負責做掩護和穩(wěn)局。她想去約會，我就引開我媽的注意力；如果我媽問，我就給她講故事，讓她神魂顛倒、三觀毀盡。

她為我追殺過男生，我為她差點把一個男生毀容，這是別人都不知道的事情。

想想真的很幸運，在計劃生育風行的年代，父母作為雙職工，只能要一個孩子。我們都是時代潮流中的一粒沙，那個時代出生在較好家庭里的人，注定要孤獨更多，而我卻不偏不倚地跳轉了過去，獲得了一世溫暖。

經(jīng)?？吹骄W(wǎng)上報，父母生二胎，老大要死要活的。我基本不太能理解，小孩子怎么會有這種意識，不過是大人自私慣了，耳聞目染給孩子罷了。他們不懂，有兄弟姐妹多好。父母終究要比我們走得早，面對世事無常，他就是你唯一的退路。

有一次我問妹妹，拋開我們的關系和感情，從一個外人的角度，你覺得我是一個怎樣的人？

她說，我沒辦法轉換這個角色，在我心里，你就是我最愛的一個人，所以我沒辦法告訴你，不愛你的人會怎么看你。

她說得很簡單，我卻感嘆，真是我親妹妹啊！

她有時候像我的一個小女朋友，我不回她消息，她會生氣；我說我要忙了，她就會很嫌棄地說，滾吧。

我說，你不要罵人啊。

她說，我沒罵人啊。

我說，那滾是啥意思？

她說，滾是一個動作。

我瞬間驚呆了，太有才了，撇開民間含義，直奔文學去了?。?/p>

我曾寫過《致我的小女朋友》，她看了很生氣，嫌棄我用詼諧的語氣?？墒撬龥]有看到，她是我人生中最亮的那顆星，夜夜皎潔，處處溫馨。

朋友

My Firend

說起知己，不由得想起睡在我上鋪的姐們，她不是我們班的，但一直睡在我們宿舍。她話不多，我卻對她頗有好感，可能是因為她敢于跟宿管阿姨叫板。在人人都“賣乖”的年紀，面對宿管的無厘頭要求，她能獨自站出來吼回去，真是霸氣與桀驁于一身的漢子。

我非常喜歡這樣的人。

后來熟悉后，她做的事，經(jīng)常讓我瞪大眼睛。比如我剛要去買飯，我的桌子上就擺好了我想吃的，我驚訝，這是誰的？

她把頭伸下來，說，你的，我?guī)湍阗I的。

我眼淚都要掉下來了。我說，你怎么知道我想吃這個？

她說，我知道你喜歡吃什么，也知道你吃飯的規(guī)律。

我感動到無語，只想把她拽下來咬幾口。

再比如，有一次下課，我去洗頭發(fā)，洗到一半就停水了。我還沒有反應過來，一股熱水就緩緩沖下來，然后聽到有人問我，水溫怎么樣？

我抹一把眼睛上的水，抬頭看，是她端了一盆水給我沖頭。

我說，你怎么在這里？

她說，剛才我看見你端著盆，猜到你應該在洗頭，然后聽說要停水了，我就幫你配了溫水。

我再次感動到想把她插進下水道。

她現(xiàn)在在西安工作，也不是經(jīng)常聯(lián)系，但只要我有事，她就義不容辭，像我的家人一樣。在西安學習的那些日子，她想讓我跟她住，但是真的太遠了。她就陪我找房子，跟房東活生生砍了一半的價，我都不好意思了。她說，那些錢你留著自己吃好點，干嘛要給喪心病狂的商人？

那邊找不到銀行，我說我給你轉賬，你取現(xiàn)金給我。

我有幾百塊錢現(xiàn)金，只是怕不夠，剛好那幾天她比較忙，也沒怎么聯(lián)系。有一天她發(fā)消息說，今晚你幾點下班，我去找你。

下班后，她急匆匆跑過來，我說你那么著急干嘛？

她說，我怕你沒錢花了。

我突然覺得，朋友不必多，如此一人足矣。

還有一哥們，我借了幾千塊錢，于是他每次打電話，都問我錢夠不夠花。我說，夠花，就是暫時還不了。

他說，我的不急，我就怕你沒錢花，一個人在外面，又不喜歡跟家里人要。

我說，你怎么知道？

他說，我很懂你。

我哈哈笑。

我有一些好朋友，每次打電話或者見到我，第一句就問，錢夠花不？不夠從我這拿。

我一邊說夠了，一邊想，我到底有多窮，為什么每個人都怕我沒錢花？另一方面又覺得很幸福，即使我一無所有，還是有那么多人愛著我。

愛人

My Lover

其實我并不經(jīng)常借錢，借了也很快還，還不能讓男朋友知道。因為他說不能借別人的錢，沒錢就跟他要，多少他都有。他給我的，加起來有幾萬了，我要的數(shù)目，他都翻倍給。最初是我說借，但他不讓我還，說賺錢就是給我花的。但我還是不好意思，如果能短時間還上，我就不會跟他要。

有一次我說漏了，他知道我借了同學的錢，然后就生氣又委屈地說，不是說好你要錢都找我的嗎？

我心說，是你自己那么說的，我又沒答應。

他真的很大男子主義，他想做的，根本不在意你的想法。如果我沒按他的意思做，他就會很生氣，感覺是我做錯了一樣。我也很生氣啊，他剛買了房子在裝修，我想他也在用錢嘛，我能處理的問題，干嘛要去湊熱鬧？

我們通常就是這樣吵起來的。

好在我發(fā)脾氣的時候，他能認真去聽，及時查找自身問題，所以現(xiàn)在改變了很多。之前我說他的時候，他會覺得很委屈、很生氣，明明他想給我所有，我為什么就不能理解他？不知道從哪一刻開始，他就明白了，我所有的情緒，都是因為感情。

有朋友跟我說，我覺得他變了很多。

我說，哪里變了？

她說，你那天不是跟編輯吐槽嘛，完了我就問他，你們是不是吵架了？他很莫名地說，沒有??；然后轉念又說，我最近工作太忙了，她心里不爽快，我得去哄哄。

我笑。

她說，如果在以前，他最多回我倆字——沒有。

我哈哈大笑，說，現(xiàn)在不那么高冷了是吧？

朋友說，豈止是高冷，之前就是座冰山。

我那天問他，你以前是不是座冰山，現(xiàn)在被我融化了？

他斬釘截鐵地說，不但冰山融化了，還把水燒開了。

我笑得胃抽風了。

我看《何以笙簫默》的電影版容易出戲，因為他跟黃曉明長得神似，而且他就是現(xiàn)實版的何以琛。他是頭腦型的人，知道的很多，他以為頭腦可以控制一切， 沒想到被我打破了。只是我們幸運一點，他父母健在，我爸也不是他的殺父仇人。

他有何以琛的冷峻、霸氣和行事邏輯，也有《致青春》里陳孝正的亦步亦趨，他的人生是他很早就在頭腦里規(guī)劃好的，他不想有任何差池，不能有半步歪斜?？墒?，趙默笙出現(xiàn)了，鄭微出現(xiàn)了，我也出現(xiàn)了。

故事從這里開始。

我不知道我們會走到哪里，雖然是奔著結婚去的，但在此之前，我不想去公開這些故事。倒不是怕結果不好，而是不喜歡活在別人的目光下，到時候被問東問西。無奈，我真的推不了，問他，他說這條路有多遠，我就陪你走多遠。

我知道，他說的這條路，是人生。

成長到一定的階段，就會覺得世事無常，滄海桑田難為水。一邊失去，一邊得到，而失去的仿佛成為心頭的缺口，很難修補。但可以慶幸的是，失去的都曾經(jīng)擁有，而得到的可以更珍惜。

人生的確有太多聚散離合，需要我們一一面對，所以一定要跟愛你、懂你的人在一起，才不枉此生入戲。

我說我想去北京工作，可能要出國一陣子，想回家看看爺爺，他請假陪我回老家。在墓地，他點燃提前買的香和紙，很細心地把一切都整理好。他安靜地陪著我哭，默默幫我擦干眼淚，最后不忘磕頭作揖，讓爺爺奶奶好好休息，很小心地牽著我離開。

別人都說他冰冷得像塊石頭，只有我知道，他內(nèi)心深處有多溫柔。

我要來人間的時候，上帝問我此生要什么，我說要真情真愛。他說，真情真愛是有的，但有得必有失，你真的要去嗎？

我說，我只想一世被愛澆灌，其他雪雨風霜都扛得住。

于是，他折斷我的翅膀，放逐我在人間流浪。

我時常想起這個夢，仿佛真的發(fā)生過一樣，我珍惜來人間的機會，也感念塵世間的愛與相伴。