這里是大西北，這里是黃土高原，這里貧困、封閉、落后，這里有我們想不到的很多東西
1
小超上一次來這里還是兩年前，兩年后再到這里，變化不多
原先的土路變成了水泥路，村里修了新的活動中心，除了村黨部，還有醫(yī)務(wù)室、圖書室，很新，但卻幾乎無人問津
最大的感受，這里人又少了
這個村子戶口有登記在冊的一共是407戶，785人。而村支書告訴我，現(xiàn)在還留在村里的，只有97戶，114人
這是個殘酷的現(xiàn)實(shí)，兩年前這里還有200多人口，又少了一半
人口流失也是無法回避的結(jié)局。這里沒有自來水，被山溝包圍的村莊也不具備引水的條件，全村的吃水都依靠的是雨水。而這里的土地卻是紅土地——燒磚的好原料，卻幾乎種不出東西，也只有土豆和玉米能存活在這里，白菜都活不了
這里的土地畝產(chǎn)低到可憐，六畝地才能勉強(qiáng)維持一對老夫妻一年的基本溫飽，而蔬菜在這里屬于奢侈品，只能依靠政府每月一次的救濟(jì)獲得一些蔬菜的供給。不過這里倒是一個養(yǎng)羊的好地方，每家每戶都將養(yǎng)羊作為最主要的收入來源，同樣，肉食的供應(yīng)也來源于此
這個村子幾乎沒有了青壯年勞動力，幾乎都在蘭州和東南沿海打工，或是建筑，或是電子加工。這里的手機(jī)信號差到令人發(fā)指，電信和聯(lián)通來這里就變成了板磚，而移動的信號也是虛無縹緲，因此打電話幾乎都是打給黨部的座機(jī)，村支書再用高音喇叭叫人來接聽，這種我們幾乎沒有見過的方式，在這個村子依然在上演
而整個村子只有唯一的青壯年男性，就是我所見到的村支書，而他留下的原因也是迫不得已：他是家中唯一的男孩，姐姐遠(yuǎn)嫁，父親過世，而母親癱瘓在床需要照顧。他對我說，如果不是母親，他也早就出去打工了
在這里，沒有互聯(lián)網(wǎng)，人民日報得隔天才看得到。收音機(jī)充滿了雜音，而偌大的村子僅有兩臺電視機(jī)，也不過能看到四五個頻道
2
青壯年勞動力走了，留下的幾乎都是留守的老人、婦女和兒童。兩年前村里還有學(xué)校，然而去年因?yàn)橹皇Ｏ聝蓚€學(xué)生而被撤銷，村里的學(xué)齡兒童都被安置到了鄉(xiāng)里上寄宿學(xué)校，很少回來
留守婦女是這個村子支柱，卻也是矛盾的一大中心。2015年的春節(jié)，這個村子經(jīng)歷了血腥的一幕——
大年初五，兩個在外打工的村民，用劈柴的斧子殺掉了村里當(dāng)時另一個留下的男村民
而原因呢？說出來會讓人既心酸，又悲哀，這兩個在外打工的人被戴了綠帽子
他們沒有跑，也跑不掉，那樣一個地方，能跑到哪里去呢？兩個人很快被抓走了，這讓這個小村莊的那個春節(jié)蒙上了灰色的陰影，而他們的老婆，卻在正月十五那天，一起喝了農(nóng)藥，了結(jié)了自己的生命
這個故事的結(jié)局，太過于悲劇了。但我們很難說誰對誰錯，這里沒有輸家與贏家。留守婦女的個人問題，青壯年男性需要外出打工的現(xiàn)實(shí)與這個村莊幾乎與外世隔絕的環(huán)境，釀成了這樣一出慘劇
“這種事情，大家怎么想？”我問村支書
“能想什么？大家都想趕緊忘掉，我們也沒有解決的辦法?！?
3
這樣的一個村子，另一個問題也被暴露的沒有任何隱藏的空間——居高不下的自殺率
“前年是6個，去年是7個，今年到現(xiàn)在已經(jīng)有4個了?！贝逯橹鵁?，跟我數(shù)著每年自殺的人數(shù)，相比于這個村子本就不多的人口，這樣的數(shù)字已經(jīng)足夠觸目驚心
“那么自殺的原因呢？”我問村支書
“你自己去看吧?！贝逯f著，從身后的抽屜里拿出了一個檔案盒，上面的標(biāo)題是：XX村非正常死亡登記表
打開了檔案盒，里面的內(nèi)容，讓人看一次就不再想看第二次：
村民A，63歲，女，自殺原因：患癌癥，自殺方式：喝農(nóng)藥
村民B，29歲，女，自殺原因：與婆婆吵架，自殺方式：上吊
村民C，56歲，男，自殺原因：大兒子意外離世，自殺方式：喝農(nóng)藥
村民D，55歲，女，自殺原因：未知，自殺方式：上吊
······
我合上了檔案盒，轉(zhuǎn)頭問村支書：這么多自殺的，村里沒有什么預(yù)防措施嗎？
村支書嘆了口氣：我們也很想預(yù)防，但是又有什么辦法呢？前兩年多是喝農(nóng)藥，為了防止自殺我們把農(nóng)藥都統(tǒng)一到了村黨部。但那些上吊的我們怎么辦？總不能把繩子也收起來吧
我從他的眼中，看到了深深的無力感。他是村里這個年紀(jì)少有的高中生，被村民稱為天才，可是他面對這番情況，也難有作為
村支書接著說：我們這里的情況你也看到了，醫(yī)療條件很差。村里唯一的醫(yī)生已經(jīng)古稀之年，也就看看頭疼腦熱。遇到自殺的我們也只能往鄉(xiāng)里送，往往是還沒送到人就斷氣了，大家也只能接受
我結(jié)束了這段對話，再說下去我覺得心里就會沉重到無法回復(fù)
4
村里見不著幾個孩子，學(xué)齡的都去了政府的集中教學(xué)點(diǎn)，不過十一假期有一個初二的孩子回到了村里。在村頭的黨支部，小超和他們交流了很久，我試圖探索這些孩子會有怎么樣的內(nèi)心世界，我節(jié)選了部分問答
Q：你們在中心學(xué)校寄宿，還適應(yīng)嗎？
A：還好。條件要比住在村里好。原來我們還在村里上學(xué)的時候，就只有兩個老師?，F(xiàn)在每門課一個老師，學(xué)校還有電腦，電燈也比村里亮，伙食也不錯
Q：那經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)呢？
A：經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)沒有，每年都不交錢。有時候還給我們發(fā)文具和衣服
Q：那你們現(xiàn)在對這里（指村子）有什么想法？
A：我們······沒什么想法。怎么說呢，爺爺奶奶還在這里，爸爸媽媽讓我們一定好好學(xué)習(xí)，將來考到外面去。但是對這里畢竟有感情，可是我們也不想回來了。鄉(xiāng)里比這好，縣城比鄉(xiāng)里好，我相信外面比縣城好
Q：那你們覺得這里以后會是怎么樣的呢？
這個問題說出，面前這個大男孩的眼淚居然流了出來，許久，他才開口：“我不敢想。父母說等再過一二十年這里就會消失了，大家都會搬去外面住。這里的條件確實(shí)很艱苦，但是真的沒辦法接受這里會消失，雖然是個現(xiàn)實(shí)。用我們老師的話說，就是把我們從黃土地里拔出來，插到水泥地上
這個初二的孩子的成熟超越了我的想象，他告訴我明年中考爭取考去師大附中。而像這樣的孩子，村里一共8個。這個村子給不了他們的未來，可是當(dāng)他們離開這里呢？北漂或是南漂，能給他們的未來嗎？
5
我聽到很多人問，既然這里的條件這么艱苦，為什么政府不組織搬遷呢？到條件更好的地方去，不是更有利于他們嗎？
我把這個問題拋給了村支書，村支書嘆了口氣，說：走吧，我?guī)愠鋈?，邊走邊說
我們走在村里的土路上
“其實(shí)鄉(xiāng)里不是沒有組織搬遷，甚至在附近都給他們建好了房子，可我們?nèi)フf的時候，經(jīng)常會被村里的老人打出來。”
他在一戶院子前停下來，指給我看：這里住的是一對老夫婦，都快70了。兩個兒子在酒泉當(dāng)包工頭。去年的時候把老兩口接出去住，沒想到他們喝這里的雨水沒事，去喝自來水腿就腫，無奈只好回來
我們繼續(xù)往前，村支書邊走邊說：左邊的呢是個獨(dú)居的老奶奶，孩子們都在外地。她就是那個把我從房子里打出來的人，說不論怎樣都不搬。右邊的呢是建軍的老婆帶著孩子，他們不搬的原因是因?yàn)橥恋?，搬走了這塊土地就得收歸集體了，他們舍不得
我四下看看，對村支書說：我想去左邊那戶看看，行嗎？
村支書猶豫了一下，帶小超進(jìn)去了
說明來意，老奶奶讓我坐下，拉著我的手問了許多，能感覺到她很想有人陪她說說話。聊天到興頭，我問她：“奶奶，這里的條件這么苦，你為什么不愿意搬出去呢？”
老奶奶的臉色黯淡下來，哀嘆一聲，對我說：“我不能走?。 闭f著站起身，帶我去了后院
來到后院，我終于明白了她不愿意離開的原因：這里供奉著他的丈夫和整個家族的靈牌
老奶奶點(diǎn)起三炷香，插進(jìn)香爐，對我說：“我們家老頭子去世的時候，我答應(yīng)幫他看好這些靈位，所以我絕對不能走?！?
6
短短23個小時，小超受到的觸動卻難以用語言來形容。我們很難想象還有這樣一個地方，如此的落后、閉塞，最重要的，我們什么都做不了
都說我們的根在農(nóng)村，可是現(xiàn)在的農(nóng)村，是我們印象中的那樣嗎？
這里有我們的過去，可是我們不知道能否給這里未來
哀嘆，悲嘆！
這不是任何一方能解決的事情。中國農(nóng)村的問題，掩蓋在了城市的高速發(fā)展之下。我們天天在提城市化，可是城市化對于這樣的村子，有多少用呢？
臨走，村支書告訴我：我們這里唯一的辦法，就是等這些不愿意離開的老人全部去世，剩下的人都搬出去。不過，這還得十年甚至更長
