大年初五的晨光剛剛漫過窗欞，廚房里便已蒸騰起一片忙忙碌碌的煙火氣來。

先生和兩位姐夫的生日都在正月，大姐早早便跟我們約定好了，今天為他們兄弟仨提前慶生，為這難得的大團(tuán)聚，也為這即將各奔東西的新年愿景。

昨天便提前分好了工，一早起來，早餐過后，大家進(jìn)入有序的忙碌當(dāng)中。

大姐夫系上圍裙，帶著兩個(gè)女婿，圍著院子角落的那兩只老母雞和一只大公雞忙碌著，刀刃一起一落間，雞羽紛飛。

大姐在水槽邊嘩啦啦地洗著各色配菜，水珠濺濕了圍裙。

二姐和二姐夫則踏著晨露去了集市，車輪的轆轆聲里，載回一只活蹦亂跳的鮮兔。鮮鍋兔是小城的特色美食，也是先生的拿手菜之一。

我系上圍裙，站在案板前，將蒜瓣、老姜、洋蔥、香蔥、青紅椒切成碎末，再將仔姜切絲，芹菜、蔥黃切成小段，再弄來一些青紅椒切絲，一一碼放整齊，做著無聲的配菜員。

外甥女蹲在灶膛前，臉兒映得通紅，鼓著腮幫子吹火，柴禾噼哩啪啦作響。

先生立于灶臺中央，鍋鏟在他手中飛舞，油鹽醬醋在他手中化作交響，一道道菜式在鍋碗瓢盆的交響樂中閃亮登場。

八十歲的婆婆端著搪瓷缸子，在廚房與堂屋間緩緩穿行，目光慈愛地掠過每一張專注的臉龐——這滿溢的煙火人間，正是她心之所安。

十點(diǎn)剛過，院門外響起清亮的摩托車聲響，幺舅和幺舅娘帶著一些土特產(chǎn)進(jìn)了門，笑語盈盈地。

兩張大圓桌早已擺好，轉(zhuǎn)眼間，桌上已經(jīng)鋪陳開豐盛的年味：黃亮的豆腐包子堆成小山，扣肉整齊地臥在碗里，鮮椒兔丁浸染在紅湯中，紅燒鯉魚臥在濃汁里，翠綠的蒜蓉時(shí)蔬散發(fā)著清香……

先生鄭重地取出那兩瓶珍藏的金門高粱，琥珀色的酒液注入杯中，清冽的香氣瞬間彌散開來。

眾人舉杯相碰，清脆的叮當(dāng)聲里，我們提前為正月過生日的三位壽星送上祝福。

酒香氤氳中，婆婆布滿皺紋的臉笑成了燦爛的菊花，目光掃過滿座兒孫，像檢閱一幅自己親手繡成的團(tuán)圓錦緞。四世同堂的喜悅，不只是數(shù)字上的完整，更是心里的圓滿。

這滿桌的佳肴，又何嘗不是一種無言的儀式？

雞鳴犬吠的清晨協(xié)作，集市歸來的兔影鮮活，灶火映紅的年輕面龐，婆婆踱步其間的欣慰眼神……所有的奔忙，都指向此刻，這杯盞交錯的圓心。

金門高粱的醇厚，不僅浸潤著喉舌，更將血脈里那些散落的牽掛，重新粘合在名為“家”的容器里。

食物終究會有冷卻的時(shí)刻，杯盤終會被清洗干凈，唯有這灶膛里曾經(jīng)熊熊燃燒過的暖意，這滿屋喧騰又溫柔的人聲，這老人眼中不滅的光亮——它們沉淀下來，成為歲月深處最耐咀嚼的滋味。

當(dāng)暮色四合時(shí)，杯盤漸漸空了，婆婆倚在藤椅上打盹，嘴角還掛著一絲滿足的弧度。

這初五的灶臺，升騰起的，何止是飯菜的香氣？

它煨熱了游子歸來的腳步，焐平了歲月刻下的溝壑，見證了家人團(tuán)聚的美好，更以最樸素的油鹽醬醋，將“家”字一筆一畫地，刻進(jìn)了每個(gè)在場者的骨血與記憶中。