? ? ? ? ? ? ? ? (一)
? ?此刻，我坐在空無一人的房間里，把頭發(fā)一根不落地束起，寫想要說給你的話。
? ?知道嗎？最近的幾天，腦子里很亂，你的樣子總會(huì)不打招呼地?fù)淙胙矍?，讓我陷入回憶的呆滯。傍晚回來，坐在公交車?yán)锇l(fā)呆，過了站點(diǎn)，才慌忙叫停，被司機(jī)伯伯好一頓訓(xùn)斥，在滿車人的注視下倉(cāng)皇逃竄，險(xiǎn)些摔了跤，很是狼狽！我想如果你在場(chǎng)，你一定又會(huì)捂嘴偷樂，并指著我嘲笑:“瞧，你個(gè)樣子，哈哈……”你瞇起小眼，咧開小嘴，露出整排小白牙的樣子，真的好搞笑！
? 前天是你三歲的生日，我抱著多多弟弟去看你，老遠(yuǎn)見你騎著新買的小車往小區(qū)門口飛跑，姥姥緊跟在后，蛋黃樣的陽(yáng)光厚厚地鋪了一地。我緊追上去，大聲叫著:“大哥哥，大哥哥……”你立馬剎車停下，回頭朝我笑，一臉的金燦燦，你三歲了！
? ?是的，你三歲了，在你一歲多點(diǎn)，姥姥便教你說:“我今年三歲了，烙饃搟湯都會(huì)了！”這怪異的“早教”讓我很是不解，但姥姥自有一套屬于她的理論:等他能說囫圇，怕也就到三歲了！姥姥是固執(zhí)的，她的固執(zhí)源于她對(duì)時(shí)光的認(rèn)知和理解——一切都是快的！
? ?是的，一切都是快的！你三歲了，正如姥姥所料，你不僅能把“烙饃搟湯”說囫圇，你還能流利說出“我三歲了，會(huì)包扁食，能幫媽媽洗衣裳……”但前提得是高興的時(shí)候。還記得那天你心情不好，耷拉著腦袋，姥爺問你:“寶寶三歲了，都會(huì)啥呀？”你頭也不抬，小眼低垂著，喃喃自語(yǔ):“我啥都不會(huì)，只會(huì)吃，只會(huì)吃！”想笑，但忍住了，我突然發(fā)現(xiàn)在這一切的快里，你不再是永遠(yuǎn)的愉悅開懷，除了大哭憤怒之外，也有了莫名的憂傷和失落，你的情緒逐漸豐富起來，你的世界也逐漸豐滿起來。
? ?是的，逐漸豐滿起來，你會(huì)趴在茶幾上拼拼圖，一拼就是老半天，你跟姥姥說拼不好不可以吃飯；你會(huì)盤坐在沙發(fā)上，一手“寶馬”一手“奧迪”來場(chǎng)瘋狂大碰撞，嘴里大叫著助威；你會(huì)斜臥在地上搭積木，壘高樓，建大橋，忽而興致勃勃，輕搭細(xì)放，忽而勃然大怒，橫掃豎踢；只是無論怎樣，我絕然不會(huì)靠近，因?yàn)槟鞘菃螁螌儆谀愕氖澜?，我希望你能深深地沉入其中并忘我地享受這自我構(gòu)筑的樂趣！
? ?在這個(gè)單單屬于你的世界里，有神奇的想象:你跟媽媽講書房里有只大黑貓，它有很長(zhǎng)的尾巴。你瞪著那雙小眼睛，用手認(rèn)真地給媽媽打著比方；只要姥姥、姥爺、媽媽上衛(wèi)生間，你總沖上前去，“衛(wèi)生間里有大黑貓，我來保護(hù)你，老黑貓就不敢銜跑你了！”你站在衛(wèi)生間里，像個(gè)威武的士兵；只要家里哪樣?xùn)|西找不到，你都會(huì)跳出來偵察，結(jié)果大多相似:凡是吃的東西，總會(huì)賴在肥波頭上，凡是其它東西，準(zhǔn)又是老黑貓干的壞事；還記得那天，咱倆躺在床上聊天，我問你:“董奕辰，你是從哪兒出來的呀？”“我從媽媽肚里出來?！蹦悴患偎妓鞯鼗卮??！霸趺闯鰜淼哪?？”我裝作很好奇的樣子，“媽媽肚子割一個(gè)小口，我露了個(gè)頭，媽媽說—出來吧，我一蹦就蹦出來了！”你一本正經(jīng)地回答，我樂得直打滾，你一臉莫名其妙，撓著后腦勺，也悻悻地樂開了！
? 是的，你樂開了，樂開的樣子要多可愛就有多可愛。瞧，你又在指揮姥爺陪你玩了“我把皮球拿走，你假裝哭，我再給你哈！”“嗚嗚嗚……”姥爺如孩子般大哭起來，“給你，別哭了！”你如大人般安撫道。午后的陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)的窗子里探出頭來，跳到電視柜上，想把這一切定格，于是渴望時(shí)間靜止，在這靜止的時(shí)間里，這屋里的所有房間只屬于你和姥爺，“藏好了，開始找！”姥爺蜷縮在沙發(fā)角里，用抱枕堆落掩護(hù)；你鉆到床底，屏息凝神；姥爺側(cè)身斜躺在窗簾底下；你躲到陽(yáng)臺(tái)晾曬的床單背面……我傻呆地靠在椅背上，就這樣靜靜地看你們這一老一小肆無忌憚地鬧騰，姥爺?shù)念^發(fā)白了，你的個(gè)子高了，突然鼻子一酸，拼命復(fù)原已經(jīng)紅了的眼圈，使勁摁壓將要涌出的眼淚，你信嗎？小姨有摁壓眼淚的本事，而你媽媽就沒有！
? ?是的，你媽媽沒有，別看她平常一副很厲害的樣子。上周六，就在你生日的前一晚，你媽媽拿著我分別寫與你一歲和兩歲生日的小本子，跟我說有一天夜里，她醒來，翻找出這兩個(gè)小本，邊讀邊哭，哭了個(gè)痛痛快快后，又躺下睡去了！當(dāng)時(shí)，我正幫一位哥哥寫自薦信，在不太明亮的書房里，我扭過頭，看到你媽媽的眼圈又紅了，她是我最愛的姐姐，此刻，我跟她是如此之近，近到能清晰瞅見她鼻翼旁隱現(xiàn)的淡褐色的雀斑，她是最了解我的人，我有些怕她！我知道你也有些怕她“董奕辰，你又不穿鞋在地上踩……”“董奕辰，你又跪在地上用褲子擦地……”“董奕辰，你又在摸雞雞……”“董奕辰，你又偷吃糖……”拎耳朵、拍屁股、用手打、用腳跺……暴力過后，擦干眼淚，你又開始“美女”“媽媽”“媽媽”“美女”地叫喚開來，你從不記仇，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)知道，之所以挨打，是因?yàn)樽约河绣e(cuò)在先！
? ?是呀！犯了錯(cuò)就應(yīng)該受到懲罰，每個(gè)人都要為自己的行為付出代價(jià)，大人抑或是孩子，都應(yīng)如此！因?yàn)槊恳淮蔚呐u(píng)和呵斥都是對(duì)你成長(zhǎng)的修剪和規(guī)整，雖然方式方法不同，但其本質(zhì)都是一樣——一顆愛你的渴望你好的心，當(dāng)你這樣去想的時(shí)候，姥姥的“經(jīng)”和媽媽的“打”，你便都能理解并坦然接受了！
