? ? 他頭發(fā)干凈利落，卻染了白鬢，兩眼凹陷的痕跡清晰可見，不高挺的鼻梁骨，趴在臉上。臉上的肉不多，卻松得擰在一起，臉上的皺紋像一塊經(jīng)歷風吹日曬沉淀已久的舊抹布。若像這樣的臉平常從我面前晃過，我也是記不住的。但他的臉卻印在了腦海里。也便浮出一個充滿敬意的稱謂——外公。

? ? 西邊泛起紅霞，陽光斜著身子，躍進車里。它總是沒有抓緊吧，便被甩在了車后。從駕駛座與副駕駛座上兩個人的緊張談話中，我只是默默的看著。他們領我到了外公門前。他是被另一個老人扶著出來的。他著花色襯衫短袖，短褲是黑色的。我爸把車停定，我媽便連忙下車從另一個老人手上接過他。他順勢走了幾步，他整個左腳掌著地，右腳卻輕輕杵地。好一幅滑稽樣。他的腳傷了。將他扶上副駕駛，他的右腳是靠著兩只手的力量上的車。我爸一個勁的問他怎么了，他慢慢說道：尖銳的東西不小心杵到了小腳肚。說罷，便用兩只手將右腳抬起，并著兩根手指，用手指頭點著受傷地方。我聽著“滴——滴滴”聲音響起，他沒有系安全帶。我沒有作聲的，向前坐了一下，牽著安全帶的插頭從他的身上牽過，本想他就這樣坐著就好。他卻像個聽話的小孩將雙手舉起。我輕聲告訴他不用這樣。他才緩緩把雙手放下，后卻將安全帶分成兩股向里面鉆，我頓了神。不再說話。也不再告訴他那樣是不對的。我只是快速的將安全帶幫他系好，向后退了一大步。我盯著窗外想著，盡管他的動作有多滑稽搞笑，但神明也都沒有資格嘲笑他。

? ? 他是上午受的傷，他是下午六點給我們打的電話。我們一猜就是這樣，他一定痛的受不了才打的電話。一路上他總是堅定的說，沒有什么大事，只是杵了一下罷了，去哪里包一下便好。我爸態(tài)度強硬，不同意去什么鄉(xiāng)下診所，因為我爸知道他不到特別嚴重的地步是不會打電話的。在我爸媽的強烈的要求下，他妥協(xié)了。我們將他扶到了診所，醫(yī)生一問病情，他連忙挽起褲腳，又并著兩根手指向傷口重重地點了點，證明沒有多大問題。他那時真像一個犯了錯的小孩，一個勁的想為自己解釋。醫(yī)生又認真仔細的看了傷情。便也為他證了明，沒有多大問題，只是要休養(yǎng)幾天。他才松了口氣。醫(yī)生幫他上了藥，爸媽正在詢問藥錢。我下意識的向他看去。他是個節(jié)儉的人，我看過去他的神情顯然變化，我悄悄地走過去。便將他又扶上了車，他也沒有說話就也跟著走了。他坐在車上，什么話也不說。我為避免尷尬，便坐在了后座的正中間，那樣正好可以看見他。我才發(fā)現(xiàn)，他一直正襟危坐，雙手聽話的搭在腿上，背挺著直直的，現(xiàn)在這樣，剛剛也是這樣。他的眼睛向著窗外注視著我爸媽，眼睛還在眨巴。我端詳了一會他，便開始找話，“外公，你現(xiàn)在感覺好些了嗎？”他淡淡的應了一句“嗯?！蔽覀冇殖聊艘粫！澳憧纯?，我后面是不是帶了件衣服？白色口袋，你找找?！彼鋈晦D過頭。我晃過神，連忙在后座翻找起來。我看見了一個帶有花紋的白色紙口袋，里面有一件衣服，我便順勢拿了出來，那是一件白色短袖T恤，我將衣服展平，上面帶有好看的花紋。我便自以為風趣的向他說：“這衣服還怪好看的?！彼麤]有太多回應。我們便再次沉默。爸媽從遠處走來，為了騰位置，我向后面退了一步，突然手碰到了一個口袋，我轉過去看，透明的白色塑料袋，里面裝著一件干凈的白色短袖，沒有花紋。我沒有把那短袖拿出來，只是當沒有看見的罷，把它向一旁攬了一下。便為自己剛剛的風趣話語感到可笑。從衣服就可以看出那是不是他的罷？

? ? 天暗了下來，天上沒有星河閃爍?；氐郊?，聽醫(yī)生的建議，我們將他安置在沙發(fā)上，盡量讓他平躺，腳放直。將他安置好后，我便回了房，沒有出來。過了許久，爸媽有事要出門便將我叫了出來。我坐在他旁邊，盯著電視，他也沒有看我。我沒有辦法：“現(xiàn)在感覺好些了嗎？”“還好，就是腳涼涼的?！彼f著。他看著包扎好了的腳：“看吧，這就是運氣不好，花了冤枉錢。人吶，有時還是要靠運氣?！蔽抑浪氡磉_什么。便立馬接道：“這那是什么運氣，只要小心一點就好了。”我有意的堵住了他的話。他沉默著，后又將他轉向我，看著我：“你們要聽你媽的話，多包容一下她，她那人脾氣就這樣。該忍的就忍一下。”我明顯聽出他的聲音在顫抖。在我的記憶中，他早已經(jīng)不止一次這樣對我說，他永遠在叫我們包容我媽的脾氣，卻從不批評我們對我媽的蠻橫無理。我之前不明白，我媽都這么大了，他卻一直，把我媽當作比我還小的小孩，向她的壞脾氣為我們道歉。我經(jīng)常勸他，我媽都這么大了，讓他就不要再為此操心了，將自己的身體養(yǎng)好就好。他總是不說話。后來還是對我們說，我媽就那脾氣。到最后我才知道，那是一個父親能給自己女兒最好的愛。

? ? 記得， 以前每次下鄉(xiāng)去探望他時，他總是在我們要走前，從內屋里拿出一根針，一個碗，然后走出來，用碗舀一碗水，在走到壩子上，用腳將土堆積在一起。他將我們叫到跟前，蹲下來，用針在土堆里挑，卻這么挑都挑不起來，后又用水將土全部一下沖散。后他告訴我們：掙錢如同針挑土，用錢如同水沖沙。一句話，說了五六年。早已刻在了我的腦袋里，他這句話，不僅在教我們學會節(jié)儉，也在教我們怎么過日子。

? ? 要不呆坐一天，要不聊聊天兒，要不就出去走走。這是他的生活。

? ?

? ?

? ?