讓時(shí)間回到一開(kāi)始。
老家在距離縣城不遠(yuǎn)的一個(gè)村子。村子屬附近比較大的村落，村民去到周遭，若是做了一些能被稱(chēng)贊說(shuō)道的事，旁人有時(shí)嘴上會(huì)調(diào)侃：“不愧是大鄉(xiāng)村來(lái)的人……”，此番話(huà)術(shù)，總引得當(dāng)事人歡樂(lè)不已。
我家位于村子里的小水庫(kù)旁，位置屬清靜。但若是要熱鬧，走幾步路，下個(gè)坡，便到了村子中央。用上帝視角俯瞰，最先引起注意的是大大小小的八個(gè)池塘，排成一排，近乎連在一起。它們大多用作養(yǎng)魚(yú)，只有末端的兩口池塘一直空閑著，隨著時(shí)間流逝，逐漸長(zhǎng)出荷花，待到夏日時(shí)節(jié)，荷花蓮蓬會(huì)鋪滿(mǎn)整個(gè)水面。中間兩口池塘面積最大，它倆之間，長(zhǎng)著一棵三四人才能合圍的大樟樹(shù)，刻著村名的鐵牌就掛在樹(shù)干上。村里為此，在樹(shù)基底下建了一塊圓形樹(shù)壇，直徑或有五米，外圈用水泥固定，中圈是原本的泥土。村民有時(shí)閑著，會(huì)站在樹(shù)壇的外圈上聊閑天，同時(shí)會(huì)注意路過(guò)的人，熟人還好，若是生面孔，站著的一圈人會(huì)瞅到你渾身發(fā)毛。
路過(guò)大樟樹(shù)，側(cè)面有條水泥路，順著這條路一直往上兩百米，去到路的盡頭，便是我家。
我總在成年時(shí)刻的夢(mèng)里見(jiàn)到它——小時(shí)候的老房子，一間木頭橫梁瓦房。房屋整體地基高出地面，地基周?chē)们嗍褖?。正?duì)房屋俯視，將屋子橫切兩次，劃成三大部分。中間區(qū)域最大，拿出，再單獨(dú)對(duì)其豎切兩刀，兩側(cè)等分，中間最闊。如此，便是這間土房所有的結(jié)構(gòu)布局。
從黃泥空地走上青石臺(tái)階，檐廊是第一大部分。
檐廊上，兩根最粗壯的木制柱子支撐房體，柱子直徑有二十公分，底下有圓形石墩撐著。檐廊左側(cè)堆放捆柴，以及堆疊劈好的干柴，右側(cè)則擺放一些農(nóng)具，一架谷風(fēng)車(chē)、犁耙、打鼓桶、竹籮筐、搓斗、晾谷子的曬墊……大門(mén)是兩扇開(kāi)合大木門(mén)，合上，再掛上撐子，便是整個(gè)大門(mén)，算上門(mén)檻，或有近三米高。進(jìn)大門(mén)，是客廳，香案正對(duì)著。客廳里，一眼見(jiàn)得到屋頂，晴朗天氣時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)瓦縫，在地上形成光斑，我若是在客廳里勤快些，在揚(yáng)起灰塵的幫助下，能看得見(jiàn)根根光柱，那場(chǎng)景似是特效。
客廳兩側(cè)是臥室，右邊是阿爺阿奶的房間，左邊是父母的房間。
兩間臥室門(mén)口也有個(gè)木門(mén)檻，跨過(guò)左邊門(mén)檻，進(jìn)到房間。一款老式收音機(jī)，一張彈簧已跳出的沙發(fā)，沙發(fā)擺放在貼近墻體的一側(cè)。緊貼客廳這面墻，是一個(gè)大的衣柜，衣柜明眼看著只有兩扇門(mén)，兩側(cè)各一扇，拉開(kāi)柜門(mén)，里面是書(shū)架式陳列，能擱置的物品都是小件，衣柜真正大號(hào)的門(mén)其實(shí)是中間這面大鏡子，與衣柜同高，寬或有一米，拉開(kāi)這扇鏡面，里面空間巨大，除去一根橫掛的木桿，再無(wú)其他構(gòu)造。里面物件不多，但都是母親最珍惜的，幾件掛著齊整的衣物，兩把三舅從香港帶回來(lái)的自動(dòng)傘，一款老式吹風(fēng)機(jī)，一疊印著明星圖像的明信片，還有一些可愛(ài)掛飾。衣柜旁是三角立柜，立柜上有一臺(tái)已經(jīng)壞了的黑白電視。另一側(cè)是母親的兩個(gè)嫁妝箱，里面是一些舊衣物，有我的也有父親母親的，他們習(xí)慣留下過(guò)去的物件。貼墻最靠里的是一張古式木架床，四角各有一根立柱，蓋著頂架。除去床對(duì)外的這一側(cè)，床沿周?chē)袊?，上面刻著雕花和?jiǎn)易圖文。這間屋子總落滿(mǎn)灰塵，只有過(guò)年時(shí)分，外出一年的父母回到家，母親才會(huì)里外細(xì)致打掃一番，但沒(méi)過(guò)多久，歸家的人再次外出，它又會(huì)恢復(fù)成大多數(shù)時(shí)候的模樣。
對(duì)門(mén)另一間臥室，沒(méi)有沙發(fā)，沒(méi)有收音機(jī)，其余物件和這邊大差不差，再就是顏色上的差異，從土亮黃變成紅棕色。還會(huì)多出一張床，日常阿爺睡一張，阿奶和我睡一張，還有，房間角落會(huì)多兩口大缸，一口是米缸，另一口缸底鋪著石灰，上面則是零食干貨。小時(shí)候，我總在這口大缸里翻找吃食，大半個(gè)身子都探進(jìn)去，一只手撐住缸沿，露出兩條腿沖天掛著。
兩間臥室頂部都用厚實(shí)的木條拼接成木天花板，相當(dāng)于在臥室正上方隔開(kāi)出一個(gè)簡(jiǎn)易的二層閣樓，但如此簡(jiǎn)易閣樓沉重有限，只能堆放一些雜物，但也能起個(gè)遮光擋塵的作用。臥室地面是結(jié)實(shí)的泥土，靠近門(mén)口的地面，隆起一個(gè)個(gè)小土包，小土包似有石塊般硬度，像螃蟹背，顏色也像。
客廳加兩個(gè)臥室是整個(gè)房子的第二大部分。
穿過(guò)客廳，就是廚房了，灰舊的灶臺(tái)也不知走過(guò)了多少個(gè)年頭。灶臺(tái)貼近墻體一側(cè)，另一側(cè)也是個(gè)廢舊不用的灶臺(tái)，記憶里的這一角已經(jīng)成了廢品擱置的區(qū)域。在整棟房屋外側(cè)，貼緊臥室和廚房這一側(cè)的外墻，各有一長(zhǎng)幢小瓦房，準(zhǔn)確些說(shuō)，像是拉伸版的亭子，四周用大塊的紅巖石砌起?？拷P室這邊的是谷倉(cāng)和牛欄，靠近廚房一側(cè)則是豬圈和茅廁。
屋前是一片黃土空地，面積大概有二百平，空地左側(cè)是片雜草地，雜草地里有一小片雞冠花，花如其名，形狀像雞冠，顏色也鮮紅無(wú)比。雜草地與空地連接處有一棵自家的柚子樹(shù)，結(jié)出的柚子果實(shí)巨大，就個(gè)頭而言，是整個(gè)村子的柚子樹(shù)都未曾達(dá)到的成就，但味道苦澀，不堪入口。雖無(wú)法享用甜美的果肉，但柚子皮卻是美味的食物。將切好的柚子皮放入沸水中，去除苦澀味道，撈出，晾干一定程度，裝入壇子中，放入辣椒、大蒜、鹽巴等調(diào)味腌制。
空地右側(cè)是片菜地，穿過(guò)菜園，再往前，便是水庫(kù)了。
小時(shí)候，我就生活這片不算廣闊的土地上。
最初始的記憶，我趴在家里大門(mén)的門(mén)檻上，望著戶(hù)外田野發(fā)呆，等待阿姐放學(xué)。阿姐會(huì)從水庫(kù)邊出現(xiàn)，沿著田埂，走上半圈，再回到家。我期待上學(xué)，期待能與阿姐做一樣的事。六歲，我終于圓滿(mǎn)，讀了村里學(xué)校的學(xué)前班。學(xué)校很近，走門(mén)前的田埂路，翻過(guò)一座小山坡便能抵達(dá)，直線(xiàn)距離約只有五百米。
開(kāi)學(xué)第一天，阿奶送我到學(xué)校，操場(chǎng)上送孩子的家長(zhǎng)很多，但家長(zhǎng)都立馬返回，只有我，哽咽著，不許阿奶回家。我坐在教室里，位置靠近窗戶(hù)邊，即使和鄰居家的玩伴分到同桌，但仍不許阿奶離開(kāi)學(xué)校。阿奶站在教室外，時(shí)不時(shí)的在窗戶(hù)那探頭出現(xiàn)一下，讓我知道她在陪著我。
磨人的戒斷期持續(xù)了近一個(gè)禮拜，而后我才能獨(dú)自應(yīng)對(duì)，享受在學(xué)校的歡樂(lè)。
阿姐長(zhǎng)我四歲，我上學(xué)前班時(shí)，阿姐三年級(jí)。說(shuō)起來(lái)還有些羞恥，剛?cè)W(xué)校那會(huì)，我還不能自理，在廁所解大手，阿姐會(huì)在廁所門(mén)口等著，時(shí)不時(shí)追問(wèn)我好沒(méi)好。我害羞的光著屁股走出來(lái)，一個(gè)六歲的小孩還得讓阿姐擦屁股，現(xiàn)在想到確實(shí)是矯情的慌。
學(xué)校不大，學(xué)前班到五年級(jí)，全校百號(hào)人左右，其中，老師、校長(zhǎng)一共十人。兩側(cè)教室連在一起，是兩排瓦房，正對(duì)學(xué)校大門(mén)的里側(cè)是升旗臺(tái)，中間是操場(chǎng)。印象中，操場(chǎng)很大，我總操場(chǎng)上跑，能跑很久很久。去年過(guò)年回老家，路過(guò)，進(jìn)去看過(guò)一次，大鐵門(mén)滿(mǎn)是銹跡倒在一旁，印象中的大操場(chǎng)卻小了太多，小時(shí)候的快樂(lè)校園已經(jīng)荒廢，所有教室里都堆滿(mǎn)雜物，仔細(xì)搜尋才能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)以前的物件，幾根破損腐爛的課桌腳，還有藏在雜物后的黑板，如不是和墻體融為一體，這面黑板墻想必也留存不到這會(huì)。以往靠近學(xué)校大門(mén)右側(cè)的宣傳欄區(qū)域已經(jīng)徹底消失，包括原本的圍墻都沒(méi)了痕跡，這塊區(qū)域被一所別墅型的建筑取代。這棟鄉(xiāng)下別墅看著些許奢侈，就這么聳立在一所破舊不堪，無(wú)人問(wèn)津的荒廢學(xué)校旁。
原本一年級(jí)的教室，這會(huì)養(yǎng)著一條隔壁人家的狗，它趴在教室門(mén)口的柴火堆里，等我靠近時(shí)才發(fā)現(xiàn)。它很友好，脖子上拴著鐵鏈，對(duì)陌生的我沒(méi)有表露出陌生的姿態(tài)，它起身，看著我，搖著尾巴，我們注視了一會(huì)，詫異它的溫順，我嘴上嘟囔兩句后，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。它沒(méi)有跟著走，一步未邁，似乎是知道脖子上的鐵鏈讓它走不了幾步，索性不動(dòng)，它搖著尾巴，看著這人離開(kāi)。
學(xué)前班，又或是一年級(jí)那會(huì)，我想，我曾無(wú)意中傷害過(guò)一個(gè)人。
她是新學(xué)期來(lái)的一位年輕女老師，此刻想來(lái)應(yīng)是剛出師范校園，正是對(duì)自己的教師生涯有著憧憬的時(shí)刻，但卻被我狠狠打擊。
班里男孩都喜歡看武俠電視劇，黑白電視機(jī)里舞刀弄槍的主角耍得很酷。我們沒(méi)長(zhǎng)刀長(zhǎng)劍，但有削鉛筆的小刀。同學(xué)阿華拿著小刀，和我演起武俠劇橋段，假裝對(duì)打起來(lái)，阿華左右手各一把小刀，我只有一把。我們知道這很危險(xiǎn)，只象征性的輕輕對(duì)碰，只為刀刃接觸時(shí)刻，彼此嘴里能發(fā)出模擬的劍鳴聲，“king~king~king~”，應(yīng)是這種擬聲動(dòng)靜。但小刀這玩意容易出岔子，阿華的小拇指被我輕輕劃出一道口子，他哭了，告訴了新來(lái)的老師。新來(lái)的女老師批評(píng)了我，這讓我心情十分低落，我心想，他拿著兩把刀，我才拿著一把，明明我才是弱勢(shì)的一方，卻反而過(guò)來(lái)批評(píng)我。
傍晚回到家里，阿爺一眼看穿我的心事，我便將白天發(fā)生的事情講了出來(lái)。阿爺站在我的立場(chǎng)，安慰我，我本以為事情會(huì)就這樣過(guò)去。
次日，上午課間，校長(zhǎng)過(guò)來(lái)找我，詢(xún)問(wèn)我昨天的事，我再次重復(fù)了一遍昨日的敘述，校長(zhǎng)聽(tīng)罷，留下一句：“以后同學(xué)之間有不開(kāi)心的事情，過(guò)來(lái)告訴我，先別告知你阿爺?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭離開(kāi)。回到家我才知道，阿爺上午去了學(xué)校，找到那個(gè)新來(lái)的女老師，狠狠對(duì)質(zhì)了一番。說(shuō)是對(duì)質(zhì)，但阿爺?shù)钠馕抑?，一般人受不住，嗓門(mén)沒(méi)他大，也說(shuō)不過(guò)他。我還知道，女老師被阿爺罵哭了。那次過(guò)后，學(xué)期還沒(méi)結(jié)束，新來(lái)的老師離開(kāi)了學(xué)校。
我不知曉老師的離開(kāi)有沒(méi)有我的一部分原因，但無(wú)論是與否，都想對(duì)那位教導(dǎo)過(guò)我的女老師表達(dá)歉意，因?yàn)槲?，因?yàn)槲野?，給您帶去困擾，為此，我很抱歉。
周末，沒(méi)有功課，全天玩樂(lè)。也有家務(wù)，放牛。村里伙伴相約放牛，一行人集合出發(fā)，尋一處茂盛草地，直至抵達(dá)。帶著些許羨慕的是，伙伴家的牛都愿意讓他們騎，但我家的這頭很傲嬌，稍有動(dòng)作便躁動(dòng)。牛繩栓的老長(zhǎng)，方便牛兒隨意走動(dòng)，吃個(gè)管飽，而我們一行人是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)干坐著，在草地上玩起游戲，玩得筋疲力盡，玩得牛群都躺下休息?？拷：笸鹊膫?cè)面，有一塊隆起，這意味著，牛吃飽了，倘若沒(méi)吃飽，會(huì)些許凹陷。
也有單獨(dú)和阿姐去放牛的日子，阿姐不信邪，不信自家的牛不讓人騎。阿姐提議，讓我爬上牛背，倘若牛兒發(fā)躁，她會(huì)拽緊手里的牛繩阻止情況發(fā)生。我就這么被簡(jiǎn)單說(shuō)服，跨上牛背的一瞬間，牛就瘋了。它發(fā)瘋似地往前跑，剛夸下海口會(huì)拽住牛繩的阿姐被近乎拖在地上，阿姐大喊讓我跳，讓我快跳下來(lái)，她拉不住。猶豫幾秒后，我雙腳用力一蹬，從牛背上竄了下來(lái)，像只蛤蟆一樣蹲趴在地上，毫發(fā)無(wú)損?；氐降孛婧螅５乃俣人查g也跟著慢下來(lái)，幾秒后，牛停了下來(lái)。我保持趴著的姿勢(shì)，抬頭看向阿姐那邊，阿姐喘著粗氣，牛兒時(shí)不時(shí)也喘出一口粗氣，阿姐是因?yàn)槔?，而它看著像是在嘲諷，眼前這倆傻姐弟。
我被自己毫發(fā)無(wú)損的跳牛身姿給酷到，阿姐讓我對(duì)此事保密，不能對(duì)爺奶透露剛才的驚魂時(shí)刻。我沉浸在自戀中，欣然應(yīng)允。
兩年后，阿姐升到鄉(xiāng)里的初中部，一周回來(lái)一次。我已經(jīng)記不得阿姐的離開(kāi)是否給我?guī)?lái)傷感情緒，但在村子里總不缺玩伴，快樂(lè)也很簡(jiǎn)單。
小梅是相隔最近的鄰家女孩，鄰居是小梅的外婆，與我是同班同學(xué)。她還有個(gè)弟弟，小我一歲，總是鼻涕冒泡地跟在我們后面。那時(shí)流行玩彈珠，男孩女孩都愛(ài)玩，我技術(shù)很厲害，至少我自認(rèn)為是這樣。我能參與彈珠游戲與一頭豬有關(guān)，一頭不知誰(shuí)家的臭豬跑了出來(lái)，在我家門(mén)前拱地，好好的平地給拱的稀爛，我拿棍子轟走這頭臭豬。在豬拱過(guò)的地方，找到幾顆彈珠，從此開(kāi)始發(fā)家致富。我總贏很多，我們?nèi)擞泌A回來(lái)的彈珠賣(mài)給其他人，一毛錢(qián)十二個(gè)，村店里一毛錢(qián)才賣(mài)六個(gè)，除了會(huì)嶄新一些，毫無(wú)區(qū)別。倘若市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的厲害，我也會(huì)賣(mài)到一毛錢(qián)十四五個(gè)。我們用賣(mài)彈珠的錢(qián)買(mǎi)零食，買(mǎi)零食，買(mǎi)零食，十分快樂(lè)。
我以為我和她姐弟倆的友情能一直持續(xù)下去，但實(shí)際上并未持續(xù)太久。
那天是周末，我回來(lái)的很晚，在同學(xué)家看碟片動(dòng)畫(huà)，直至天色暗沉。走到小梅家門(mén)口，就見(jiàn)到拐角坡上站著幾個(gè)身影，還聽(tīng)到爭(zhēng)吵的聲音。走近后，是阿爺阿奶，還有小梅的外公，我注意到阿奶的手背流著血，我走到阿奶跟前，阿奶讓我先回家。他們還在爭(zhēng)吵，我聽(tīng)得懂他們?cè)跔?zhēng)論什么，阿爺想把這個(gè)坡道拓寬加長(zhǎng)一些，用推車(chē)?yán)瓉?lái)很多黃土填平加寬。坡道一點(diǎn)點(diǎn)拓寬，逐漸覆蓋到旁邊靠近小梅外公家的一塊雜草地上，那塊地有他家的牛欄。兩家因此爭(zhēng)吵，一方認(rèn)為這塊地不能完全算他家的地，一方認(rèn)為就是侵占了他家的地皮。我不會(huì)清楚其中是非，但最后阿爺還是按照自己的想法拓寬了這個(gè)坡道，但從此，兩家老死不相往來(lái)。
小梅她姐弟倆也忽然與我生疏，她們?nèi)绱藢?duì)我，我也賭氣未再主動(dòng)聯(lián)系，逐漸生了隔閡。直至我升至初中部，我和小梅去到不同所屬鄉(xiāng)的學(xué)校，便幾乎再?zèng)]見(jiàn)過(guò)，更未再說(shuō)過(guò)一句話(huà)。雖沒(méi)有言語(yǔ)交流，但也見(jiàn)過(guò)幾面，我們可能會(huì)一年中的相同一天遇見(jiàn)?；丶易詈蟮亩?，定是得路過(guò)她外婆家的。
每年大年初三，小梅會(huì)來(lái)她外婆家拜年，她偶爾會(huì)在門(mén)口坐著，我在去村里小店來(lái)回的路上，概率性地會(huì)見(jiàn)到她，我們對(duì)視的時(shí)間只有一瞬間，便各自看向別處。更多時(shí)候，她會(huì)避開(kāi)視線(xiàn)，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到，早早走進(jìn)屋內(nèi)。我也有想避開(kāi)的想法，但我無(wú)法避開(kāi)，我得回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)她進(jìn)了屋子，我松了一口氣，有些緊繃的身體，松弛下來(lái)。但當(dāng)我走過(guò)彼此視線(xiàn)重疊的區(qū)域，拐過(guò)那個(gè)坡口，松下來(lái)的身體瞬間又會(huì)傷感起來(lái)，想到孩童時(shí)代，想到許多過(guò)往，一時(shí)之間，我竟無(wú)法得知，是因?yàn)樾∶纷哌M(jìn)屋內(nèi)的舉動(dòng)而失落，還是因?yàn)橐咽湃サ耐辍?/p>
是不是可以有更好的方式，我是不是得主動(dòng)一些，是不是應(yīng)該做點(diǎn)什么，我總會(huì)想這些，不僅是對(duì)小梅。
但我從未對(duì)小梅主動(dòng)過(guò)，哪怕是對(duì)視的視線(xiàn)多停留一會(huì)，哪怕是一個(gè)善意的微笑。我一年又一年的路過(guò)這個(gè)拐角，我的模樣從初中、高中、大學(xué)、到混進(jìn)社會(huì)里，小梅的模樣也逐漸變成恍然間才能有所察覺(jué)。有一年，小梅燙成了波浪卷，一身黑衣黑裙，打扮時(shí)髦，雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不清臉龐，但我知道是她，我詫異她的變化，也對(duì)自己的土帽形象感到慚愧。再后來(lái)的一年，路過(guò)的門(mén)口停了一輛豐田轎車(chē)，小梅坐在門(mén)口，她身旁有一個(gè)男生，她們愜意的聊天，像孩童時(shí)的交談。再往后，小梅懷里抱著一個(gè)嬰兒，在那走著，哄著。那次我感慨萬(wàn)分，感慨時(shí)間飛逝又神奇，將曾經(jīng)的一個(gè)稚嫩女孩變成了母親。說(shuō)起來(lái)，我從未看清楚過(guò)小梅成年后的樣子，此刻所有的回憶，依舊還是當(dāng)初剛進(jìn)校園時(shí)，她作為我同桌的那副稚嫩臉龐。
我記不清從何時(shí)開(kāi)始，大概是在畢業(yè)后，或是更早，我主動(dòng)和小梅的外婆打起招呼聊起天來(lái)。每每遇見(jiàn)，我都阿奶阿奶地叫著，她依舊很和藹，對(duì)我微笑著，像很久以前有過(guò)的笑容。
每年過(guò)完除夕后，會(huì)有一天大家都在家里呆著，哪也不去，那天是我唯一能見(jiàn)到父親睡懶覺(jué)的一天。去年，也是那天，小梅的外婆走上那個(gè)坡道來(lái)到我家與母親聊起閑天，我家屋子和阿爺?shù)奈葑硬⑴抛?，我家靠近里?cè)。我端來(lái)椅子，拿來(lái)茶水和口食，我們仨坐在門(mén)前空地聊了大半個(gè)下午。小梅外婆的頭發(fā)已經(jīng)完全花白，但身子骨算硬朗，她和我阿爺?shù)年P(guān)系不算好，即使沒(méi)有童年那次的沖突，也不算好，她說(shuō)阿爺這人性格忒犟了，這會(huì)也是看阿爺出門(mén)打牌才上來(lái)聊會(huì)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到，這會(huì)我想到了，如果明年還有和她老人家坐在一起聊天的機(jī)會(huì)，我想我會(huì)向她問(wèn)問(wèn)小梅，問(wèn)問(wèn)我這位老朋友的事。當(dāng)然，我希望這些年她過(guò)得好，比我還要好很多的那種。
我也是逐漸才明白每個(gè)人的局限性，一輩有一輩的交集，真正能映射過(guò)來(lái)的，往往是溫和善良的部分，即便一開(kāi)始夾雜著一些不好，但隨著時(shí)間，終會(huì)將其剔除開(kāi)來(lái)。
我無(wú)法確定，在未來(lái)人生中，還會(huì)有多少個(gè)在無(wú)言中拐過(guò)的坡口，但我會(huì)多問(wèn)問(wèn)自己，問(wèn)自己——我是不是應(yīng)該主動(dòng)一些，我是不是……應(yīng)該做些什么。
