聽(tīng)別人講話(huà)是一件安靜的事情，聽(tīng)啞人講話(huà)是一件安靜又舒適的事。

我不懂手語(yǔ)，他穿著蒼綠的襯衫，外面套著米灰的背心。面色黃潤(rùn)，五官的凹槽處，浮著淡淡的陰影。車(chē)廂極為安靜，車(chē)頭安靜出一種神秘感。他的十指在空氣中流動(dòng)、穿梭，和窗外的雨一起時(shí)而停頓，時(shí)而飛舞。他嘴里發(fā)不出任何聲音，我們用奇異、疑惑、孤寂的眼光觀看著他。他神采奕奕、眉飛色舞，原來(lái)，對(duì)面是他的伙伴。他的伙伴扎著漆黑的馬尾、穿著漆黑的皮衣，耳朵上一只小小的金耳環(huán)，閃閃的。他的對(duì)面也是一位先生， 先生的絡(luò)腮胡像是4B鉛筆素描上去的。更加黑黃的皮膚，由于窗外的燈光，一會(huì)兒紅，一會(huì)兒黃，一會(huì)兒白。

他們十指跳躍，嘴里很久才會(huì)發(fā)出幾聲力竭的"呃"、“啊”，其余的時(shí)刻，他們之間的過(guò)道上溯洄著一種靜默的熱騰騰的河流。我們很費(fèi)力，看不懂他們的一舉一動(dòng)，卻知道他們是高興的，甚至幸福的。綠衣服的先生偶爾抑制不住快樂(lè)，捂著嘴，像我們一樣哈哈笑著。“哈哈”沒(méi)有聲音，卻爆破空氣，車(chē)廂萬(wàn)物靜默。

綠衣服先生下車(chē)了，黑皮衣先生目送他離開(kāi)座位，挪下臺(tái)階，再走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)道。門(mén)“吱咚”一聲開(kāi)了，車(chē)廂外有潮冷的灰塵溜進(jìn)來(lái)。黑皮衣先生依然朝車(chē)窗外凝望了好久，他的眼睛隨著遙遠(yuǎn)深陷下去，變成兩條細(xì)窄的黑影。

車(chē)和窗外的一切依舊熱鬧地前進(jìn)，我們望向他，他從不望向我們。天沉下來(lái)，高遠(yuǎn)的天空下漂浮著無(wú)數(shù)的顆粒，說(shuō)不清楚那是怎樣一種迷惘的顏色。而人們，比顆粒更加迷惘。黑皮衣先生要下車(chē)了，駕駛員剎了車(chē)，車(chē)遲鈍地停下來(lái)。

啊——

黑皮衣先生穿過(guò)深藍(lán)色的長(zhǎng)長(zhǎng)過(guò)道，留下嘆息一樣的吶喊聲。司機(jī)背對(duì)著我們，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)。我們所有人都聽(tīng)見(jiàn)了，包括漂浮的顆粒。

車(chē)上的人越來(lái)越少，像一次次短暫的離別。