? 談到霸王別姬這部電影，喜歡哥哥的都不陌生了，曾經(jīng)輝煌一時。可我今天想講的，只是程蝶衣和段小樓的故事。
? 我心里的程蝶衣對段小樓的感情，是完全的投入與癡迷。在那個時代，他所能依靠的，只有那一份感情，程蝶衣是為了段小樓而活的，他唱戲的時候，那就是他們兩個人的世界，寧愿死，也要從一而終。
? 小豆子和小石頭，這兩個他們兒時的名字，一個軟糯，一個勇敢，小豆子因為生得漂亮，又有唱旦角的天賦，便被安排去唱旦角，他以男兒身出現(xiàn)在這個世界上，卻是以女兒身的遭遇走了一遭。生來就多了一根手指，就已經(jīng)暗示著他比平常人多了一些東西，割下手指后，他還不能算是女孩。直到開始學(xué)習(xí)思凡時，他總是會唱錯詞，因為他怎么也忘不了自己是個男兒身，知道小石頭恨鐵不成鋼地把煙圈放在他嘴里，讓他留下了鮮血，他似乎就覺得，我是個女兒身，我又怎么會是男兒郎呢？
? 小豆子和小石頭就這樣長大，直到唱成了角兒，改頭換面成了程蝶衣與段小樓。那時的唱戲的人，都希望成角兒，小豆子曾經(jīng)在小時候偷偷溜出去聽?wèi)?，那一出，恰好就是霸王別姬，站在臺上的虞姬與他對視，這也昭示了他與虞姬無法分割的緣分。
? “他是個戲瘋子。”段小樓這樣說過程蝶衣，在段小樓的眼里，唱戲不過是迫于生計，而對于程蝶衣，卻是他的寄托，因為只有在唱戲的時候，他才能跟段小樓真正站在一起，真正憂患與共，他可為他描眉畫鬢，唱盡所有。
? “說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”
? 這是程蝶衣跟段小樓的約定，那時他們剛唱完，在后臺卸妝的時間，程蝶衣就想讓段小樓許諾，要與自己唱一輩子的戲，那樣他們就是永遠的虞姬與霸王了。
? 但程蝶衣錯了，當(dāng)他還沉浸在要廝守一生的幻想中時，菊仙出現(xiàn)了，她是妓院頭牌，生而嫵媚，卻被段小樓所迷住，甘心放棄全身家當(dāng)跟他在一起。她跟程蝶衣很相像，他們都以為段小樓是真正的霸王，無論在什么時候都能保護自己的霸王，所以他們可以舍棄一切。菊仙和程蝶衣都明白對方的意思，菊仙知道程蝶衣對段小樓的感情遠遠不止是兄弟，才會在段小樓被捕時去給日本人唱戲，而段小樓呢，他重情義重義氣，但那和真正的霸王，截然不同。從獄中出來后看見程蝶衣，程蝶衣告訴他日軍中有個青木是懂戲的，隨即啐了一口口水在他臉上，程蝶衣這才明白，他被菊仙徹徹底底地玩弄了。
? 后來段小樓也就不再唱戲了，戲園子垮了，程蝶衣吸毒成癮，壞了嗓子。時代變了，而后來這個時代，把事實撕破了擺在他們面前，讓人唏噓。
? 那時流行樣板戲，不再是他們的京戲，他們從主角變成了配角，程蝶衣已經(jīng)與世界背離，他是反叛分子，曾記得在那次批斗大會上，他和段小樓相互指控，被他養(yǎng)大的小四冷眼旁觀，像是審視犯人一般逼瘋他。也是那一次讓程蝶衣明白，段小樓不是霸王，他只是個凡夫俗子，一個害怕死亡的凡人。同時被指控的，還有菊仙，她花了那么多年才塑造出來的霸王形象，徹底崩塌，他們這時同病相憐，菊仙死前的回眸，那是絕望，也是同情，她帶著自己最后的一點幻想穿上嫁衣，上吊自殺。
? 后來兩人的重逢，虞姬還是虞姬，霸王不是霸王，又重唱了一次霸王別姬，但他們都不是原來的他們了……
? 程蝶衣在段小樓的反問下似乎又記起自己是個男兒身，大夢初醒，在戲里活了那么多年突然醒悟，不知是喜還是悲，他的世界支離破碎，他拿起那把跟隨了他多年的劍，像戲中的虞姬那樣，自刎而死。
? 不知到你們還記得，他燒了滿園的戲服那個片段里，段小樓與他的對話
“虞姬為何而死？”
從一而終……
?
