題記：與古人對話，是需要深厚的學識、非凡的智慧與巨大的勇氣的。

一、他一定看見了每個古人的生動眉眼

至今還記得剛剛拿到《時間的壓力》一書時的情景……劃破新書包裝，撕掉那層薄薄的包書膜，有一種特別的愉悅與滿足感…

女兒對書的封面設計大加贊揚，說一眼就看到了文學的模樣。

這是春節(jié)期間得到一位朋友贈送的一本書——日照籍作家夏立君所著此書，曾于2018 年榮獲魯迅文學獎，也是山東作家首次獲得魯迅文學獎散文獎項。

讀到它時，不免自責與它相見恨晚。

打開書，首先讀的是序言、作者的引言和及一篇舊作《一個人的儀式》）（以下簡稱《舊作》）。從這里，可以了解一本書的前世今生，看到關于這本書的終極哲學問題的答案：它是誰，它從哪里來，將去向何方。

作者在書中描述了九位古人，分別是屈原、曹操、陶淵明、李白、司馬遷、李斯、李陵、商鞅和夏完淳。

作者似一個歷史的考古者，穿越時光隧道，展開一個個人物此生此世的使命、擔當與掙扎，并對每個人物作出了符合當時時代特征的、別具一格的判斷。

《舊作》中記述了作者曾經去拜謁夏完淳父子墓和陳子龍墓的情形。他描寫了一個細節(jié)：

2008年，46歲的他，曾經在一次會議結束后繞道上海，專程拜謁夏完淳父子墓和陳子龍墓。

他記載道：在夏完淳父子墓前默哀良久，突然放聲大哭，哭累之后停了下來，然后又再次大哭一場，以致軀體很想在墓前趴下來，以致守墓人輕聲詢問是否系墓主人后人。

而其實，夏完淳17歲就定格了生命，他并沒有男性后人。

作者寫到，人生中會有這場深長的痛哭，是自己也不曾意識到的。

我不認識作者，但久聞大名，一直以為是位清麗女子。

以他職業(yè)，應當稱其老師；以他年齡，自然是一位長者。但以他墓前所做所為，分明感覺他是一個受盡委屈心情沉重的小小孩童，禁不住想蹲下來輕拍他的后背，輕握他的雙手，然后，攬他入懷，給他溫暖和安慰。

作者在《舊作》最后說，“數年來，我有時會回味這一經歷。當時胸中塊壘為何，我說不清。行為可以藝術，深情難以復制?！?br>

讀到這里，腦海中總不禁出現《典籍里的中國》節(jié)目中，撒貝寧與古人對話的場景：晚生是來自2000年后的中國，特來請教……

所以，至此，未讀此書正文一字，我卻已理解了他的心情，讀懂了他的深情。

從人性生發(fā)去理解，才能看到那些曾在歷史中穿梭的人物的喜怒哀樂。我相信，作者看見了每個古人的生動眉眼，自己也在歷史的場域中隨他們浮沉和掙扎……

二、夏完淳：一曲少年絕唱

對夏完淳這個名字，起初我是陌生的，感覺沒有一點記憶。

但作者描述的在夏完淳父子墓前的匍匐大哭，極大地震動了我。所以，我一改閱讀習慣，先從最后一篇關于夏完淳的篇章開始讀起。

在虛歲不足十七便寧死不屈英勇就義，正如這一篇章的標題，這的確是一首《少年的絕唱》，令人悲憤欲絕。

夏完淳生活在明末清初，這是一個怎樣的時代，我始終不能完全參透。

記得在學生時代便很多次讀到當時的人們意圖"反清復明"的事例，但那時并不能深刻理解他們的情感與行為。

"1644年清兵入關"，對我而言，這只是一個由歷史時間和歷史事件構成的歷史概念。如今細細想來，對于置身其中的人們來說，面臨的是家國大難，面對的是痛徹心扉的家國情仇——選擇茍活還是赴死，竟是這個事件帶給他們的命運。

在古代那頻繁的更朝易代之際，“對一些人來說，背叛并非難事。對另一些人來說，做叛徒絕無可能?！?br>

夏完淳父子，無疑是后者。

所以，小小年紀的夏完淳便在父親帶領下，挺身而出，出入軍中，蹈險履危，積極抗清。

1645年，父親因兵敗自沉于松塘， 其整個家族亦遭受極為慘烈的摧殘。

1647年，他亦以死報國，行刑方式是被斬首。

他是拒絕跪下而望著明亮的屠刀昂然赴死的；

他是誓死為大明王朝盡忠、誓死反抗清朝而自覺獻祭的。

作者評價說:夏完淳少年倒下的軀體砸疼了無數人的神經，其生命短暫如彗星，其精神重量比之恒星亦不為過。

然后我便讀到那首有名的《別云間》：“三年羈旅客，今日又南冠，無限河山淚，誰言天地寬！”——愈加震驚，感慨一個十六歲的孩子，是如何對人生有如此深刻認知，如何寫出如此豪邁雄渾的詞句的！

讀到他的經歷，便會明白一切。

他是個神童。他受到了那個時代最為杰出的教育，5歲即聞名，6歲能賦詩作文，9歲即印行《代乳集》。10歲所作《燕問》、《周公論》等策論，縱論天下古今，正如作者評價"其精神面貌儼然已是一個欲擔荷重任的忠貞老臣"。

他甚至沒有普通意義上的童年——家庭要求他早熟，文化促使他早熟，時代逼迫他早熟。他迅速成長成熟，在時代到來時，把自己稚嫩軀體捧上了祭壇。

歷數一下歷史深處這個偉大少年的蒼涼悲歌吧！有《夏完淳集》作證——《大哀賦》、《六哀》、《軍中有作》、《哀燕京》、《細林野哭》、《獄中上母書》，等等等等……

少年的他詩作無數，他的詩作大多為哀哭，對著已成故國的山河，他只能把劇痛深悲和茫茫大恨，化為一行行血淚文字。

不禁想起年少時自己曾背誦過的一篇篇詩句——"國破山河在，城春草木深"，"雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改"，"王師北定中原日，家祭無忘告乃翁"……少時并不能完全讀懂其間的家國情仇，卻只流連于華麗辭藻之美，如今讀來不覺潸然……

清代學者朱彝尊高度稱揚夏完淳，指出"同時具備年少、忠烈、文采三項者，亙古以來，唯完淳一人。"

幼小年紀以身報國，從容就戮。夏完淳的死，是為大明王朝殉國，是為明君主而殉，也是為自沉于松塘的父親而殉。歸根結底，他是在殉文化，殉道，是在用生命踐行忠義。

而其實，假如他不是他，他可以輕易避免一死，并且毫不懷疑，他會有"美好"的前途——而這，對他而言，是背叛。

這也便是，我始終認為，我們其實永遠不能夠讀懂歷史。

所以，我不喜讀歷史書——不是不喜，是不敢。不能置身其中，你永遠不會懂，永遠沒有感同身受。

因為，可能只有一句話甚至幾個字的歷史記載，其實，對當事人便可能是一生一世，是命運巨大轉折浮沉，是改變國家甚至世界歷史走向的大事件。

所以，厚重的歷史，是我們看不見的一堵墻，無法穿越，無法參透，唯有敬畏，唯有尊重。

讀到最后，我想起現世中大家略有調侃的一句話"男人至死是少年"，對夏完淳而言，這不是一句調侃，這是他真實的人生寫照。

他至死只是一個不滿17歲的少年——

300多年過去了，他永遠留在了屬于他的青蔥歲月，也留給了后世一曲永恒悲愴的時代絕響……