鄭重聲明：本文系本人原創(chuàng)，首發(fā)于頭條賬號(hào)“燕曉悅品讀書”，文責(zé)自負(fù)。
讀美國(guó)作家索爾·貝婁的小說(shuō)前，得先做做深呼吸，因?yàn)樗男≌f(shuō)沒(méi)有章回，只有一馬平川地“噠噠噠噠”，就像我們常說(shuō)的，說(shuō)話不帶喘氣的。
按譯者吳剛老師的話來(lái)說(shuō)，閱讀貝婁的書，就像是踩在了西瓜皮上，跟著往前“刺溜”就是了，他帶著你到哪兒，你就跟著到哪兒。
這呀，就是“意識(shí)流文學(xué)”。
可是，什么叫“意識(shí)流”呢？
這個(gè)詞最早出現(xiàn)在心理學(xué)領(lǐng)域，是美國(guó)心理學(xué)家詹姆斯創(chuàng)造出的一個(gè)新詞，表示意識(shí)是一直在流動(dòng)著的，從不會(huì)靜止。
后來(lái)，這個(gè)詞于1918年首次被英國(guó)文學(xué)家梅·辛克萊引入文學(xué)界，他認(rèn)為英國(guó)作家陶羅賽·瑞恰生的小說(shuō)《旅程》就屬于意識(shí)流。
漸漸的，意識(shí)流派便成為了現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)重要分支。
不過(guò)，沒(méi)接觸過(guò)“意識(shí)流文學(xué)”的讀者剛開(kāi)始閱讀或許會(huì)產(chǎn)生不適感。因?yàn)榇蠹疫€停留在尋找故事的脈絡(luò)，以及要給人物分出角色類別的閱讀思維上。
所以初讀這類作品時(shí)，會(huì)感覺(jué)墜入了迷霧。
這本《更多的人死于心碎》是我認(rèn)真品讀的第一本意識(shí)流文學(xué)作品，就沖著它是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的經(jīng)典之作，我便帶著膜拜的心態(tài)翻開(kāi)了這本書。
結(jié)果，差點(diǎn)讀不下去。
01 越是難啃的書，越得調(diào)整好心態(tài)
作為一名讀書博主，我深知閱讀心態(tài)的重要性。
讀書，可不能“死摳”書里的一字一句。要想讀懂一本書，就得和作者盡可能地保持一種平等的狀態(tài)，把他當(dāng)成朋友，而不是老師。
我們常見(jiàn)的閱讀誤區(qū)之一，就是太把書籍當(dāng)成“老師”了。一是生怕漏看一個(gè)字，看得非常慢；二是想把每個(gè)字每句話都想讀懂讀透，恨不得把書倒背下來(lái)。有種學(xué)生對(duì)待老師的敬畏之心。
這種心態(tài)恰恰是阻礙我們與書“親近”最大的障礙，它會(huì)讓我們打心眼里對(duì)書產(chǎn)生一種恐懼感，當(dāng)遇到看不懂的書時(shí)更是如此，就像遇到了教導(dǎo)主任，趕緊繞道前行。
如果，我們能把書當(dāng)成了好朋友，便會(huì)渴望去了解他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
若是遇到了不懂的問(wèn)題，下意識(shí)地就會(huì)去翻看其他的資料，直到解開(kāi)心中疑惑為止。
所以，當(dāng)我們拿到一本書讀不下去時(shí)，一般不是書的問(wèn)題，而是我們的知識(shí)儲(chǔ)備量不夠造成的。
擺正好心態(tài)之后，我便放下了膜拜之心，從各種渠道去尋找索爾·貝婁這個(gè)人的資料，發(fā)現(xiàn)這可真是個(gè)博學(xué)之極的人。
他于1952年榮獲了美國(guó)的國(guó)家文學(xué)藝術(shù)院獎(jiǎng)，被稱為是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)言人。
1976年，貝婁榮獲了"普利策小說(shuō)獎(jiǎng)"，同年，他又喜提諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，真是拿獎(jiǎng)拿到手抽筋。
他的知識(shí)面特別廣，對(duì)俄羅斯文學(xué)史、歐洲哲學(xué)史、猶太人的一些特殊歷史和思想都深有研究，同時(shí)，對(duì)諸如美學(xué)、醫(yī)學(xué)、植物學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域，亦有涉獵。
他的這本小說(shuō)里，隨處可見(jiàn)各類知識(shí)的璀璨光芒，就像散落在文字中間的一顆顆小珍珠，喜歡它的讀者會(huì)很享受這種“落入書袋”之感。
02 增加知識(shí)儲(chǔ)備，跟上作者思維
若是對(duì)這些知識(shí)沒(méi)什么儲(chǔ)備的讀者，就會(huì)很反感這樣的寫作風(fēng)格，他們會(huì)認(rèn)為：“亂！真亂！完全沒(méi)有章法！”
其實(shí)，這種真實(shí)展現(xiàn)敘述者思維狀態(tài)的方式，就是把讀者當(dāng)成了好朋友，純粹處于思想的交流狀態(tài)，帶著我們真正走進(jìn)書中，去感受主人公的喜怒哀樂(lè)。
不去講究傳統(tǒng)的、規(guī)規(guī)矩矩的章法，是作者刻意為之的，只有這樣，小說(shuō)才能呈現(xiàn)出一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的自然真實(shí)之美。
這本書很厚，共400多頁(yè)，但核心故事卻并不復(fù)雜，主要人物就兩個(gè)，一個(gè)是“我”，另一個(gè)便是本書的主人公“舅舅貝恩”。
“舅舅貝恩”是一名植物學(xué)家，典型的理工男。
在“我”眼里，他很有魔力，因?yàn)樗麑?duì)世界各地的植物都非常了解，甚至，他還去過(guò)南極洲研究那里的苔蘚，真是酷呆了！
不過(guò)，“舅舅貝恩”另一方面確實(shí)有點(diǎn)“呆”，他因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沉浸在純粹的科學(xué)世界里，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中人際關(guān)系的處理，表現(xiàn)得十分笨拙。
所以，在“我”父親的眼里，“舅舅貝恩”則是個(gè)蠢蛋科學(xué)家。他不會(huì)算計(jì)，更不會(huì)騙人，他對(duì)人真誠(chéng)，在世俗的父親眼里，這些高尚的品質(zhì)，卻都成了缺點(diǎn)。
故事的核心并不復(fù)雜，主要講述了“舅舅貝恩”結(jié)婚后，無(wú)法適應(yīng)普通的日常生活，無(wú)法和現(xiàn)實(shí)之極的妻子相處，他只好選擇悄悄“逃”往北極。
在“舅舅貝恩”看來(lái)，人際關(guān)系遠(yuǎn)比他研究的植物復(fù)雜得多，他本以為只需投之以木桃，對(duì)方便會(huì)報(bào)之以瓊瑤，可總是被現(xiàn)實(shí)狠狠打臉，令他“心碎不已”。
03 越是小日常，越能見(jiàn)世界
“舅舅貝恩”其實(shí)就是貝婁自己的縮影，他將一生的時(shí)間都用在了研究學(xué)問(wèn)上，在與人相處這件事情上，或許就像小說(shuō)中的“舅舅貝恩”一樣，表現(xiàn)笨拙，總是把事情搞砸。
他的一生，共經(jīng)歷了四次婚姻。最后一次，他娶了比自己小43歲的珍妮絲·弗里德曼。
他和“舅舅貝恩”有一樣的煩惱，就算是學(xué)術(shù)領(lǐng)域取得的成績(jī)?cè)衮溔耍?dāng)面對(duì)生理需求時(shí)，都會(huì)表現(xiàn)出最低級(jí)的欲望。
若只是因?yàn)橛辛诉@樣的生理需求，而不得不結(jié)婚的話，婚后的生活往往會(huì)讓他們很痛苦。
正因?yàn)樨悐涫窃跀⑹鲎约旱乃妓?，所以能將一件件吃飯、聊天之類的日常生活小事都描寫得?xì)致入微。
這些生活化的文字中帶著猶太人式的哲思，既出人意表，又有些冷幽默，當(dāng)我們與他能夠共鳴時(shí)，便會(huì)會(huì)心一笑。
這種“以小見(jiàn)大”的寫作手法特別見(jiàn)功夫，就因?yàn)閳?chǎng)面實(shí)在太小，太日常，所以很容易失去批評(píng)的距離和眼光。
貝婁卻能夠一邊對(duì)人性進(jìn)行著最直白的剖析，一邊又自嘲式地給出最現(xiàn)實(shí)的評(píng)判，將現(xiàn)實(shí)與理想拉到一起，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入深層次的思考。
這種著眼于“一花一世界”的寫作風(fēng)格，也是20世紀(jì)之后才開(kāi)始發(fā)生的轉(zhuǎn)變。
之前的文學(xué)作品都講究“宏大”，傳統(tǒng)的經(jīng)典小說(shuō)基本上都具有場(chǎng)面大、人物多、歷史背景復(fù)雜等特點(diǎn)。
20世紀(jì)后，思想家們把關(guān)注點(diǎn)從外圍的世界轉(zhuǎn)向了人類自身，探索“人性”的奧秘變成了當(dāng)今的主流。
04 結(jié)語(yǔ)
《更多的人死于心碎》這本書，雖然描寫的是一位理想的知識(shí)分子，如何與這個(gè)現(xiàn)實(shí)的欲望世界格格不入，又是如何掙扎著不斷“逃離”的故事，但卻代表著每一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)中的人。
我們雖然不像“舅舅貝恩”那么呆板，但同樣常常想要“逃離”這個(gè)欲望橫流的世界，去尋找一處“桃花源”，安靜地過(guò)自己想過(guò)的生活。
可是，能逃到哪里去呢？就算是“舅舅貝恩”最后逃到了北極又如何？
貝婁在小說(shuō)的結(jié)尾處，樸實(shí)而又冷厲地補(bǔ)了一刀：“就算是那里也還是不夠遠(yuǎn)?！?/p>
讀懂了貝婁的思想之后，原來(lái)完全看不進(jìn)去的書，現(xiàn)在居然可以一口氣讀下來(lái)；而這本原本想打差評(píng)的書，我現(xiàn)在給它打滿分！
說(shuō)明：圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，侵刪！
原創(chuàng)不易，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者！
