文/弭路

1
天黑之前，他決定去一趟嶺岐。
如果不是這場(chǎng)秋雨綿綿地下了整整一個(gè)下午，或許他不會(huì)想到要重新去一次嶺岐的，這個(gè)小鎮(zhèn)貯藏著他在十六七歲時(shí)短暫歡愉的光陰，但從那以后，他再也沒(méi)回去過(guò)了。
“有時(shí)候需要逃離一下，不是嗎？”
那是我問(wèn)他為什么要連夜趕三百多公里的路去一個(gè)沒(méi)有太大意義的地方之后得到的回答，他的車在合歡路街角停了下來(lái)，麥德龍一向比其他超市要冷清，在整面墻寬的酒柜前我找到了他，穿著亞麻色的襯衫，大購(gòu)物車?yán)锓胖惶岷谄『蛶状偈趁姘?，很快買好了在接下來(lái)的旅程里可能要用到的東西，全部關(guān)進(jìn)尾箱之后我重新問(wèn)了他一遍，為什么一定要去？
這次他沒(méi)有回答，雨刮器在擋風(fēng)玻璃上慢悠悠地晃來(lái)晃去，系好安全帶后開了一段路，在高速路口他突然對(duì)我說(shuō)，你看這九月的雨，既冷清又浪漫，不適合故地重游嗎？
沒(méi)來(lái)由地，我忽然感到一種放空后的溫柔，無(wú)需費(fèi)盡心思想明白一件事情的原委，單單是放下心來(lái)去做，就能讓人感到久違的欣喜了。
或許是在城市的某一處?kù)o默的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，黃昏時(shí)分的公路仿佛帶有一種召喚的空靈感，讓人一往無(wú)前。雨漸漸停了下來(lái)，遠(yuǎn)處好像有霞光，跟頭頂鉛灰的云層對(duì)立，但那的確在很遠(yuǎn)的地方。

2
進(jìn)入國(guó)道后他才搖下玻璃車窗，開始播放李志的歌，一首接一首，全是現(xiàn)場(chǎng)版。在音樂(lè)上我們有著不謀而合的喜好，這個(gè)歌手有些獨(dú)特，也不太招人喜歡。
道路兩旁的路燈沉寂而昏暗，猶如虛設(shè)。這條路還是原來(lái)那個(gè)樣子，他說(shuō)，連寬度都沒(méi)有變。他放慢車速，讓車燈照到更遠(yuǎn)一些的地方，這么多年過(guò)去了，我對(duì)這個(gè)地方的記憶幾乎消失殆盡，只有一些零碎的，關(guān)于那條常去戲水的溪流，中學(xué)附近茂密的竹林，以及多年未見的當(dāng)時(shí)的少年們。但這些也都模模糊糊了，無(wú)法拼湊成完整的回憶篇章。
從七年前的互相道別開始，在岐嶺的時(shí)光就變成了我們生命里漸走漸逝的東西了，起初沒(méi)有察覺(jué)，新到的地方和新遇到的人滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)爻涑庵?，如同一棵樹樟樹的春芽迅速生長(zhǎng)，那些舊的、硬的樹葉開始紛紛下落，看起來(lái)像秋天，其實(shí)是春天。
劉營(yíng)的家還在這里，你看。
車在一條不寬的巷子里停了下來(lái)，車燈照向左邊那棟獨(dú)立在一旁的二層小樓，我說(shuō)我記不清了，是這棟樓嗎？曾經(jīng)你從樓上的窗口跳下來(lái)過(guò)的那棟樓？他突然笑了，看起來(lái)心情極好。
天已經(jīng)徹底黑了，但時(shí)間才剛過(guò)八點(diǎn)。劉營(yíng)在兩年前就用微信通知過(guò)我們，說(shuō)嶺岐是個(gè)快要完蛋的地方了，叫我們抽個(gè)時(shí)間回去看看，住在那里的人已經(jīng)搬得差不多了，聽說(shuō)要建一個(gè)什么大工廠，反正他家也搬走了。
他確定是這棟樓，但看起來(lái)這一帶太荒涼了，除了密集的老房子里稀稀拉拉的幾盞白熾燈還亮著，這里根本不像有人生活。時(shí)過(guò)境遷啊，他開始滔滔不絕地說(shuō)起過(guò)去，中學(xué)時(shí)候幾個(gè)同齡人一同度過(guò)的夏天，就在現(xiàn)在這個(gè)破落的小鎮(zhèn)上，顯得遙遠(yuǎn)而美好。
他說(shuō)，其實(shí)第一次跳進(jìn)河水里的時(shí)候他很害怕，但沒(méi)想到，杏河的水安靜得很。
我想起來(lái)他們把從樹上捉來(lái)的知了放在火上烤，我不敢要，阿毛偷偷把一只知了放在我頭上，我嚇得跳起來(lái)，追了他半條杏河，在他腦袋上狠狠敲了三下才算完。
雨又開始下了，細(xì)細(xì)密密的，像緩緩降落的舞臺(tái)幕布。

3
我們把車開到離杏河不遠(yuǎn)的馬路上，說(shuō)是馬路，其實(shí)就是一條被車輪碾壓出來(lái)的沙石路，下過(guò)雨后顯得泥濘不堪。我們沒(méi)有下車，車燈照進(jìn)前方半人高的草叢里，河水很安靜，不發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)多余的聲音。
在這一刻我才感到真正的疲倦，我打開火機(jī)，順勢(shì)用這一束小小的暖黃的火焰打破了沉默。
你看，我說(shuō)這里你要去的地方?jīng)]什么意義吧。白色的煙霧從車窗繞到窗外的風(fēng)中去了，他看起來(lái)并不想回答我。
我想下車走走，杏河是我們多年以前的領(lǐng)地，經(jīng)過(guò)一夜的回想，我終于把那時(shí)候突然斷片的記憶重新連接起來(lái)。岐嶺是我們各自封存的，關(guān)于鄉(xiāng)村和舊屋子的唯一一點(diǎn)點(diǎn)記憶了，由幾個(gè)熱烈的夏季組成，有樹林、有河水和池塘、有聲聲蟬鳴和自行車穿過(guò)的街道，巷子里曲曲折折奔跑的身影，這些遙遠(yuǎn)的記憶，在一個(gè)雨夜突然間全部冒了出來(lái)。
我走到杏河旁，才聽得到水流隱忍的聲音，打開手機(jī)的燈光，卻只能照出平靜的水面上漂浮著的幾棵水草，順著流水，想走也走不了。

4
我終于明白他為什么一定要來(lái)這個(gè)地方了，自從那年各自離散，我們就徹底成為了城市的奴隸，高樓之下，燈火輝煌。讓人興奮的車水馬龍，還有狂歡的人群，當(dāng)城市的重壓慢慢變?yōu)樯畹某B(tài)，我們就開始忘卻真正的安寧。
“我覺(jué)得真累呀，那天劉營(yíng)告訴我，杏河馬上就要成為一條黑水了，我那時(shí)候還覺(jué)得無(wú)所謂，今天下班后突然想到這件事，想著如果再不來(lái)看看，或許就真的沒(méi)有機(jī)會(huì)了。”
“你看，我們那時(shí)候是一無(wú)所有的人，圍著一條河和幾條巷子就能笑著跑上整整一個(gè)夏天，現(xiàn)在呢？辦公室永遠(yuǎn)有文件要做，路上永遠(yuǎn)在堵車，更操蛋的是，你永遠(yuǎn)都不知道，下一個(gè)消失的，對(duì)你而言究竟有多重要，比如鈴鐺，比如岐嶺?！?br> 鈴鐺是他的狗，在公園玩的時(shí)候被一輛突然竄出來(lái)的摩托車撞翻過(guò)去，沒(méi)捱幾天就死了。半年過(guò)去了，他的悲傷仍然讓我不知如何是好。
走吧，回到城市去。我拍拍他的肩膀，重新坐回車?yán)?，即使我們的靈魂不愿意屈居于22層樓高的寫字樓里，但身體要。