文 | 木須葉

“我要?dú)馑懒耍∥乙粋€(gè)分子分母區(qū)分講了一個(gè)小時(shí)，那小孩還是聽(tīng)不懂。二分之一，一是分子，二是分母，上面的是分子，下面的是分母。懂了嗎？他說(shuō)懂了，好的，那三分之二中二是什么？他一臉純真的看著我頭搖得和撥浪鼓一樣！我又解釋了好幾遍還是不懂，這很難懂嗎？簡(jiǎn)直了，我比他媽還操心……”

9點(diǎn)30,室友推開(kāi)門，帶來(lái)與宿舍格格不入的寒氣，比規(guī)定時(shí)間遲了半小時(shí)，我告訴她，她更氣了，拿過(guò)我遞給她的熱水袋，吶喊道：“還不是他墨跡，寫(xiě)作業(yè)跟烏龜爬一樣！”我淡然笑笑：“那不帶了唄？或者換個(gè)？”她又搖搖頭：“舍不得?！蔽也恢溃巧岵坏梦⒈〉募医藤M(fèi)還是蠢萌蠢萌的家教小孩。

室友的一通慣常抱怨引起了其他兩個(gè)人的共鳴，她們?cè)谡f(shuō)著遇到的各種家教奇葩事，有兩個(gè)已經(jīng)絕望了，發(fā)誓終身不帶家教。末了還要扯上我：“唉～也就是阿木你能忍，跟沒(méi)脾氣一樣，服氣！”我很無(wú)奈，忍什么啊，我都被辭了，啊不！是無(wú)限期待業(yè)。

我沒(méi)脾氣很能忍這件事被公認(rèn)過(guò)，盡管我是不服氣的。拿家教舉例子吧。大學(xué)期間，我?guī)н^(guò)3任家教。

從大一下開(kāi)始帶，第一次帶的是個(gè)小刺頭，三年級(jí)。剛見(jiàn)面時(shí)，我看他瘦瘦弱弱的戴個(gè)眼鏡躲在他爸后面文質(zhì)彬彬的樣子，我朝他笑笑，然后對(duì)他爸說(shuō)：“挺乖的?！彼植豢芍梅?，說(shuō)不好處。后來(lái)我才明白，什么叫不好處，那小刺頭簡(jiǎn)直是戲精學(xué)院畢業(yè)的，他怕他爸，在他爸面前一副乖寶寶的樣子，在爺爺奶奶面前就無(wú)法無(wú)天了。我很頭疼，但還是耐心去教他，他很聰明，學(xué)習(xí)也不差，我怕他被我教下降了，和他媽說(shuō)，他媽媽讓我不用顧慮，說(shuō)父母平時(shí)忙，讓我好好管管他的性子，多教育教育他就行。哦，敢情不是家教是兼職父母啊！

了解后我就開(kāi)始向他滲透我的教育觀念，比如他喜歡我的筆想拿我告訴他喜歡一個(gè)東西可以開(kāi)口要得到別人同意才是自己的，別人送的任何東西都是寶貝得珍視，他記住了，把我送的筆當(dāng)寶貝。后來(lái)還硬要送我小玩意，隔幾天就問(wèn)我東西還在不在。比如他有暴力傾向，不開(kāi)心就打人，他信奉的是有事打一架就好了。他還喜歡掐人，每次我的手都被他掐得青一塊紫一塊，他常常對(duì)爺爺奶奶發(fā)火，可我有一次發(fā)現(xiàn)，他兇他奶奶的原因是奶奶生病不吃藥。哦，原來(lái)是個(gè)孝順的孩子，我告訴他，打人一點(diǎn)都不酷，忍住脾氣才酷。他漸漸脾氣也變得溫和了。后來(lái)，他能每次都送我下樓，還能叮囑我路上小心。他不聽(tīng)話時(shí)我想過(guò)放棄，被他媽勸住了。期末時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他成績(jī)并沒(méi)有進(jìn)步。我知道，這次家教結(jié)束了，果然，下一學(xué)期他父母沒(méi)有聯(lián)系我，我甚至都不知道他期末考得怎么樣。我還答應(yīng)過(guò)“小刺頭”考得好帶他來(lái)我們學(xué)校游玩，只是終究欠他了。后來(lái)和朋友談起時(shí)，她們很敬佩我，說(shuō)我能忍脾氣好，手被掐成那樣還能堅(jiān)持結(jié)束，可我對(duì)自己很失望，家教成績(jī)沒(méi)進(jìn)步還算什么好家教。

大二上，我吸取經(jīng)驗(yàn)找了個(gè)乖寶寶，她是真的很乖，有一對(duì)梨渦，胖胖的很可愛(ài)?！靶±鏈u”四年級(jí)，沒(méi)有一門課及格，她奶奶的目標(biāo)是及格。她理解能力很差，需要將知識(shí)揉碎了講，還要編口訣編歌才能記得住。我自己編試卷給她做，她并沒(méi)有做。小孩子放假了誰(shuí)還記得作業(yè)？她奶奶常常罵她笨，罵得她一點(diǎn)自信都沒(méi)有。有次她問(wèn)我，老師我是不是很笨？我就特別心疼，告訴她她一點(diǎn)都不笨，很聰明，只要把成績(jī)提上去證明自己奶奶就相信了。奶奶覺(jué)得她胖讓她多鍛煉，她覺(jué)得她不好看，我告訴她我很羨慕她的小梨渦，特別好看，好多人都沒(méi)有。有梨渦的人要經(jīng)常笑?！靶±鏈u”怎么努力成績(jī)也沒(méi)有及格，只是在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，有時(shí)候也退步過(guò)。有次老師表?yè)P(yáng)她了，她很開(kāi)心，做了個(gè)手工折紙作品送我，盡管我看不出是什么，發(fā)朋友圈還被朋友笑話。但是她奶奶很著急啊，請(qǐng)了家教花了錢怎么還不及格呢？我又知道這次家教結(jié)束了。是的，結(jié)束方式和上次一樣。朋友勸我說(shuō)，重新再找個(gè)家教吧，這個(gè)不聰明教起來(lái)也費(fèi)力。其實(shí)我有點(diǎn)懷疑自己，覺(jué)得自己可能真的不適合教孩子。

大二下，我經(jīng)學(xué)姐介紹找了個(gè)家教，初一。孩子很內(nèi)向，成績(jī)很好，也特別乖。她是個(gè)很漂亮的小女孩，睫毛逆天長(zhǎng)?？傊?，以我的初印象來(lái)看，特別滿意。她什么都不需要我操心，我只需要帶她學(xué)習(xí)就可以了。“睫毛精”話特別少，我也是不是幽默話多的人，所以廢話很少，反而顯得很薄情。臨別也沒(méi)多少傷感，畢竟我教給她的，除了知識(shí)還是知識(shí)。大三上，我覺(jué)得我不主動(dòng)聯(lián)系這個(gè)家教又會(huì)沒(méi)了，于是主動(dòng)問(wèn)了，就又開(kāi)始帶了，一如既往。只是她爸真的讓人很無(wú)語(yǔ)，我大晚上來(lái)回趕公交遲到早退一分鐘都要被他說(shuō)，我多帶半小時(shí)他卻什么都不提，別的都加工資他卻不愿意，四個(gè)字概括就是錙銖必較。她爸是個(gè)醫(yī)生，說(shuō)話特別直白，說(shuō)完讓我這樣的人都想罵人，然后還補(bǔ)一句我說(shuō)話直你不要介意。好了，氣不起來(lái)了。最后期中考試完，丟給我一句：家教暫停，等通知。就沒(méi)了。我還傻乎乎去問(wèn)是無(wú)限期暫停還是有限期暫停。當(dāng)然沒(méi)理我。后來(lái)我笑著和朋友說(shuō)，不是所有的醫(yī)生都是趙醫(yī)生，還有“睫毛精”她爸這樣的。遺憾的是這是我大學(xué)最后一次家教，還記得最后那天晚上公交卡沒(méi)錢，我向“睫毛精”借了一元沒(méi)來(lái)得及還。是啊，告別都沒(méi)有，怎么還？

我為什么執(zhí)著于家教呢？錢唄。家境不富裕還不想麻煩父母，只能自力更生了。大一下開(kāi)始除了學(xué)費(fèi)外我就沒(méi)向父母要過(guò)錢。每次都是他們問(wèn)我錢夠嗎？我說(shuō)夠。前段時(shí)間填問(wèn)卷，向父母要的錢那一欄我填零，室友看到了驚悚地望著我仿佛我是怪獸。我不是怪獸，也不夠努力，只是人活的環(huán)境不同，目標(biāo)不同而已。我也很懶，能坐著絕不站著，能躺著絕不坐著那種。所以啊，不是我能忍我脾氣好，我只是需要它，并且不討厭它。我沒(méi)辦法說(shuō)扔就扔，沒(méi)辦法任性。其實(shí)，這樣就足夠了。

無(wú)論是“小刺頭” “小梨渦”還是“睫毛精”，他們都是父母忙著掙錢沒(méi)功夫管的孩子。我不知道能不能稱為“留守兒童”，因?yàn)樗麄兊母改附?jīng)?；丶遥皇菦](méi)時(shí)間去過(guò)問(wèn)更多的，沒(méi)時(shí)間去關(guān)注他們的小敏感。他們的問(wèn)題不是成績(jī)，只是缺少陪伴。他們被灌輸著不健全的觀念長(zhǎng)大，漸漸成為問(wèn)題孩子。他們有事也不懂得如何去訴說(shuō)，或者根本沒(méi)人聽(tīng)那些碎碎念吧。我的確教不好孩子，相比較那些一教成績(jī)上升很多的人來(lái)說(shuō)，我太弱了，只是，我希望，他們可以有人陪有人說(shuō)話，而不是只被看成績(jī)。

下學(xué)期就要支教去了，又要面臨一大波孩子，一大波類似的孩子。我不怕地方破或者遠(yuǎn)，也不怕時(shí)間長(zhǎng)，我卻擔(dān)心我教不好，擔(dān)心一個(gè)個(gè)被成績(jī)縛住的靈魂還是否快樂(lè)？雖然，我知道，這想法很不現(xiàn)實(shí)。畢竟，我也是這樣過(guò)來(lái)的。