被疫情困在家里有一個(gè)多月了，漸漸享受起刷劇看書的生活，從《血疫》，《三十億年的戰(zhàn)爭(zhēng)》探索生命之謎的科學(xué)類作品，到《一年生》，《清明時(shí)節(jié)愛上你》這類優(yōu)質(zhì)的清甜耽美，最后進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》，《三國(guó)演義》的世界，每個(gè)當(dāng)下都令我沉浸，但影響最深的大概是紅樓夢(mèng)，它拉長(zhǎng)了我對(duì)文學(xué)的停留，將我?guī)У轿膶W(xué)探索的入口，于是順著意識(shí)軌跡，發(fā)現(xiàn)了令我著迷的精神寶藏。
我從未想過中文系學(xué)生要涉獵至整個(gè)隱形的上層建筑，宗教、法律、哲學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)、心理、人類，等等等等，讓我處處收獲驚喜：體驗(yàn)情感，鑒賞藝術(shù)，開闊視角，反思生活，以及搭建整套理論體系，讓常識(shí)和模糊形態(tài)變的有理可依，有跡可循。
一個(gè)下午，冥冥之中，b站首頁推薦了一個(gè)視頻，名為《文學(xué)理論》，我知道理論向來枯燥，家里屯著《心理學(xué)與生活》和《修辭學(xué)》，每次抱著熱情打開卻成了催眠的良器，但我還是孜孜不倦的被吸引，并天真的相信有朝一日我可以打破枯燥難解的墻，幸運(yùn)的是，現(xiàn)在這堵墻被楊寧老師輕而易舉的移走了，毫無痕跡。
視頻是中文系大一新生的課堂錄屏，一共32集，從文學(xué)理論開篇，到文學(xué)與讀者的關(guān)系結(jié)束，兩天時(shí)間我看了六集，一集45分鐘，為何進(jìn)度有些慢？因?yàn)橐徊婚_倍數(shù)，二需要暫停，六節(jié)課記錄了上萬字，這時(shí)我突然覺得購(gòu)置一臺(tái)新電腦變的有意義，恨不能把老師每一句話都記上，他不是知識(shí)的搬運(yùn)工，而是魔法師，我們知道概念本身無趣難懂又無現(xiàn)實(shí)意義，教材會(huì)把一個(gè)陌生的短概念用一句更長(zhǎng)的依舊陌生的話來解釋它。楊老師卻用生動(dòng)現(xiàn)實(shí)的語言和肢體，加上百變的情緒，帶你恍然大悟，回味無窮。
比如他解釋“文學(xué)特質(zhì)”時(shí)穿針引線，從文學(xué)具有審美特質(zhì)下沉到審美具有普遍性，引出“非概念性的普遍性”概念，暈了嗎？跟著他的邏輯和故事走，不僅不繞，還清晰深刻。
他邊說話邊拿起桌上的礦泉水瓶，我以為他只是自然輕松的表現(xiàn)，卻沒想到他見好時(shí)機(jī)問了一句：“同學(xué)們，我說這個(gè)瓶子是透明的”，同學(xué)們點(diǎn)頭，老師蹦出一句玩笑：“杠精不要跟我說它某些部分還有些不透明，這就是透明的！”他接著說：“我說它是涼的”（ok，沒毛病，我期待接下來的話，老師的語氣怎么有點(diǎn)范閑的感覺，抱歉跑題了）
重點(diǎn)來了——
老師加重語氣說：“我覺得它是美的！”
他看著大家騷動(dòng)了一會(huì)兒，接著說：“你們肯定會(huì)有人說，美個(gè)屁。”（沒錯(cuò)）
接著引出一句真理——我認(rèn)為它涼，你說不涼，沒關(guān)系，沒人會(huì)和涼熱較真，但我認(rèn)為它美，你卻說它不美，我就要跟你急。
仔細(xì)一想，瞬間理解了“無概念而具有普遍性”這幾個(gè)字，就是美（審美）的特征阿。就像朋友一起吃飯，經(jīng)常說某菜辣，我不覺得辣，但沒想過要說服朋友改變說法，朋友也不會(huì)較真我說它不辣，一人一句直觀感受結(jié)束，誰也不會(huì)停留。但是審美，沒有概念，又很主觀，是一個(gè)人全部經(jīng)歷的總和（楊老師和李誕說的一樣），它天然的希望被認(rèn)可，想開的人會(huì)安慰自己算了，個(gè)人覺得美就行。但美本身的特質(zhì)依然在那兒。
老師幽默舉例說自己不小心偷聽到兩個(gè)女學(xué)生對(duì)話，一個(gè)對(duì)另一個(gè)推薦電視劇，另一個(gè)回答：“我從不看國(guó)產(chǎn)劇”，老師納悶什么時(shí)候看電視也有了鄙視鏈，看美劇的看不起看日劇的（依次日?。卷n?。靖叟_(tái)?。緡?guó)產(chǎn)?。?，女孩可以說不喜歡，但無意中的“從來不……”就是潛意識(shí)把自己置身在鄙視鏈頂端。他告誡大家——聊天不要否定審美，否則下場(chǎng)是互相拉黑。
以此提醒中文系永遠(yuǎn)要有冷峻的態(tài)度，借用各類跨學(xué)科知識(shí)體系幫助自己分析，反思，闡述本質(zhì)。因?yàn)椤形南挡慌囵B(yǎng)作家，但決定誰是作家。（超酷的一句話，前提是擁有一整套文學(xué)理論系統(tǒng)）
臺(tái)下笑聲一片，于是我也知道了諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)委身份和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，莫言贏過村上春樹的原因，寫入文學(xué)史的依據(jù)，以及中文系背后龐大的理論體系和成山的書籍。
老師說中文系不能挑書，什么都得看，毫不避諱自己看耽美，看賢者之愛，看微微一笑很傾城，當(dāng)然偉大的作品更是一個(gè)不落，還記性超好，看耽美的目的也不是磕糖，而是分析為什么一個(gè)帥帥的男生看到另一個(gè)帥帥的男生就變了，此類套路為什么在當(dāng)今社會(huì)屢試不爽，于是他追問：“是否和當(dāng)下社會(huì)兩性關(guān)系的失望和失敗有關(guān)？是否和獨(dú)生子女政策有關(guān)？”等等。這是中文系看此類書籍的目的，追溯本質(zhì)，完善理論。
而我除了長(zhǎng)知識(shí)以外，還聽到一個(gè)博學(xué)多識(shí)的中文老師講耽美，并從中分析價(jià)值，真是有趣的體驗(yàn)。
他又講《獅子王》《流浪地球》等，講它們隱藏的價(jià)值觀，講人類價(jià)值觀的形成。
當(dāng)我們接觸的文化以任何形式潛移默化的滲透給自己，審美和觀念逐步完善，意識(shí)形態(tài)一旦形成，必定堅(jiān)不可摧。這也再次說明了為什么不可以否定他人的審美。
回到文學(xué)本質(zhì)——語言的多義性。文學(xué)理論里說符號(hào)本身就是一個(gè)世界（符號(hào)即指引），于是老師張口就來，從屈原說到晚唐。
“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”里的菊花是高尚的品格（菊花是指引，高尚是所引）；陶淵明，“采菊東籬下，悠然見南山”里的菊花又有了隱士的品格；孟浩然，“待到重陽日，還來就菊花”的菊花又成了秋天，重陽節(jié)的象征；杜甫，“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”的菊花又代表了悠悠歲月之感；后來到了晚唐，黃巢起義，來一句“滿城盡帶黃金甲”又有了沖天的殺氣。
老師說盛唐以后詩人衰落的原因不是沒了創(chuàng)造力，而是文字到了無以復(fù)加，無法承受的程度，所以有了“唐后無典”的說法，再往后引用，詩歌就沒法讀了。
這樣的課堂能不吸引人嗎？豐富而有趣，既理解了概念，又參透了“思想借文字表達(dá)，又被文字制約”的必然，被幾首詩代入境，又知曉了唐后無典，再一次印證文學(xué)理論的“反思性”，當(dāng)代創(chuàng)作難或許是文字的意義快枯竭，畢竟文學(xué)還要體現(xiàn)另一個(gè)重要特質(zhì)——陌生化。
第一次聽到陌生感還是在對(duì)張愛玲的一篇解讀里，她擅長(zhǎng)陌生又精準(zhǔn)的意境描繪。誰想陌生化早已是文學(xué)作品的必備之一，它制造小小的閱讀阻礙，拉長(zhǎng)讀者思考時(shí)間，增強(qiáng)人們的體驗(yàn)感，比如：“一個(gè)人被打的鼻青臉腫，”因?yàn)樾稳萏^熟悉，一眼掃過去只剩幾個(gè)字符，徐志摩會(huì)說：“他的手表嵌進(jìn)腕里。”痛覺有了想象。
老師在講“真實(shí)感之描繪細(xì)節(jié)”時(shí)也舉例了張愛玲，他信手拈來一個(gè)半生緣的故事，速速概括了主線內(nèi)容，演繹了一段電話亭的橋段——時(shí)隔多年，顧曼楨和沈世均終于通了一個(gè)電話，電話里顧曼楨一直笑，一直笑，掛上電話后，她發(fā)現(xiàn)自己的嘴唇粘到了牙齦上。（非原文）老師重點(diǎn)解讀了嘴唇黏在牙齦上這種真實(shí)到起雞皮疙瘩的細(xì)節(jié)描寫，他感慨張愛玲一定經(jīng)歷過，才能如此描繪，雖是虛構(gòu)，真實(shí)感絲毫不差，于是帶出一句名人名言——藝術(shù)是種逼真的幻覺。
還有張愛玲對(duì)情緒拿捏的嫻熟——“我本以為我和姐姐不一樣，沒想到只是晚了一步，向生活低下了高貴的頭。”
我太愛老師了！為讓大家理解某概念，時(shí)不時(shí)拋出一個(gè)情節(jié)一句臺(tái)詞一首詩，再賦以準(zhǔn)確的情緒，未免太好品了吧。
講到文學(xué)具有虛擬性和情感性時(shí)，老師又來到“安利”時(shí)間，從《人間四月天》，千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，到《泡在福爾馬林的時(shí)間》……
這里還原一段《人間四月天》的橋段，徐志摩跟林徽因見面，有太多話想說又不知從何說起，四目相對(duì)，良久無言，突然外面下起雨，林徽因說：“下雨了，你該回去了”，徐志摩說：“下雨了，再也回不去了?！?/p>
一人一句臺(tái)詞帶出全部欲望和情緒，前面鋪墊的克制在此處爆發(fā)。（作者借用環(huán)境增添出藝術(shù)氛圍。）
我聽到此處，感到情緒在回響，久久不能平，文學(xué)理論告訴我借助形象會(huì)加強(qiáng)讀者體驗(yàn)，激發(fā)想象，就像打通了我某根堵塞的神經(jīng)。
反之，“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋”之所以流傳之久，不過是因?yàn)榉g的好，外文直譯就是一句平白的道理，即便翻譯的好，也缺乏審美價(jià)值，因?yàn)橹卑?，毫無想象。
而文學(xué)性是流動(dòng)的動(dòng)態(tài)的相對(duì)的，《史記》相比于《紅樓夢(mèng)》文學(xué)性弱，因?yàn)樘摌?gòu)性不強(qiáng)，想象力就不強(qiáng)，《論語》相比于《史記》又弱，因?yàn)槟吧粡?qiáng)。
帶著這些理解（不需刻意）去閱讀文學(xué)，就像從無知狀態(tài)清醒出來，并非辨識(shí)的更理性，而是擦亮更多美景，體驗(yàn)更多情緒。
寫到這兒，已經(jīng)啰嗦了不少，細(xì)枝末節(jié)的趣味太多，不打算一一記下來了，還有馬克思主義中的上層建筑，西方馬克思主義形態(tài)中的“間離化”也不在此分析了，“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”中秦與漢的概括性，“二月春風(fēng)似剪刀”里形象性的巧妙運(yùn)用，也不一一感慨了。記錄最后一筆：“現(xiàn)實(shí)世界”和“文學(xué)世界”，因?yàn)檫@對(duì)我意義非凡，可以說提醒了某種思維模式。
自古都有專家愛做一件事——考據(jù)真實(shí)。
以王維的《鳥鳴澗》為例：人閑桂花落，夜靜春山空，月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。
有專家提出疑問，怎么一會(huì)兒秋天，一會(huì)兒春天，這到底寫什么時(shí)態(tài)？于是就去考究，后來還真考究出有一種花叫“春桂花”，又名“山房花”，生于春天，于是專家們安心了，這首詩從“有問題”變成沒毛病。
又如張繼的《楓橋夜泊》：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
專家又說了，天都黑了，烏鴉還叫嗎？都半夜了寺廟還敲鐘嗎？（這個(gè)問題還是歐陽修提出來的），于是專家又去考察，還真發(fā)現(xiàn)有座烏啼山，愁眠也是山，所以得出結(jié)論——詩中烏啼不是烏鴉的叫聲，愁眠也是座山。
于是邏輯都“正常”了。
可這真的解決問題了嗎？老師認(rèn)為并沒有。文學(xué)的真并非真實(shí)的真，而是真實(shí)感！文學(xué)的目的是抒發(fā)感情，傳遞感受，而不是事實(shí)報(bào)道。
月亮出來把鳥都驚到了，是種極靜的氣氛，桂花的花瓣極小，就有了落花無聲的想象，所有的形象都在強(qiáng)調(diào)整體的”靜”，如果你感受到了，就“真”。如果真的把桂花理解成“山房花”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那只花比桂花大三倍，意境一下被破壞了。反而失去了文學(xué)意義。
藝術(shù)的本質(zhì)根本不是如實(shí)的描繪現(xiàn)實(shí)，欣賞詩歌就要遵從它的規(guī)律，而不能不遵從現(xiàn)實(shí)邏輯，文學(xué)本身是一個(gè)世界，如果詩歌寫的好，寺廟就會(huì)半夜敲鐘，更名寒山寺，接著無名山有了烏啼、愁眠等名字。
“不是你相信上帝才跪下，而是你跪下后開始相信上帝”
了解事物的本質(zhì)目的，遵從它的規(guī)律才能進(jìn)入它的世界，不必抱著與“真理”“事實(shí)”“科學(xué)”“常規(guī)”去比照的固化思維來看待萬物。
常識(shí)就像柏拉圖“洞喻”里的影子，東升西落的太陽，紙盒里的貓糧，你怎知它不會(huì)突然被打破？
