最近看了一部紀錄片，叫做《冬土里的骨頭》，講的是中國西北荒原一戶獨居老人被子女接走的故事，全片時長只有十分鐘左右，但看得我老淚縱橫。片名雖然是《冬土里的骨頭》，但作者在介紹里說完整片名叫《安土》。安土，亦有落葉歸根、安身立命之意，與視頻主題契合，所以我也更傾向于后者。

老人子女早已在外成家立業(yè)，老伴也去世一年多，房子里就只有老人一人獨自生活。房子是老式的土坯，一輩子一邊住一邊修，最后只有老人一人，也不忘時時修繕和維護，掃雪，打水，飼鴿，養(yǎng)狗，一如既往。但時間久遠，房子后來劃入危房改造范圍，要拆時老人堅決沒同意。

老人說開春的時候再來，女兒湊到父親耳邊有些大聲勸說道去了就不回來了，老人有些執(zhí)拗地說要回來，回來栽些花花草草。要走的時候，帶上一直養(yǎng)在身邊的鴿子，當是留個念想。最后和女兒來到老伴兒墳前，一邊念叨一邊燒紙。佝僂的身形，在冬天的西北荒原上，顯得如此孤獨。

坐在車里，雪白的鴿子在籠子里活蹦亂跳。走了以后，屋頂上的積雪將不會有人打掃。剩下一間空房，不久以后或許會被大雪覆蓋，留下一片空白。老人帶著鴿子走了，鴿子雪白的顏色對他來說，或許也只是空白。分開了不過是一片空白，要組合起來才能形成人間煙火。

這也讓我想起家鄉(xiāng)同樣危房改造的事。村子蓋了社區(qū)房，所有人易地搬遷，老房子全部推倒拆除。拆除以后，還是有人在老房子的廢墟上搭建簡易的棚子，或者蓋上新的房子，只是沒有社區(qū)房好。依然在那里喂養(yǎng)牲口，燒火做飯。

我想，快速城鎮(zhèn)化的這十多年來，我們太想讓老百姓過上好日子了，以至于都替他們想好了好日子的標準是什么，我們認為是好的他們就應該覺得是好的。俗話說，金窩銀窩，不如自家的草窩。哪里好不如家里好，根在哪里，好就在哪里，好在哪里，就是家在哪里。

這是幾年前拍攝的紀錄片，如今幾年過去，春天也來了，不知那人那房那事都去了何處。