? ? ? 如果說《大話西游》里的唐僧和《三體》里的程心都是人類文明中美德、愛的化身。那么在我看來，至尊寶和云天明，代表的則是個體的“我”，人海之中普普通通的一個“我”。

? ? ? 自從讀懂著名心理學(xué)家弗洛姆的那句話“一個成熟的人最終能達到他既是自己的母親，又是自己的父親的高度”后，任何人格特質(zhì)在我眼里都沒有了性別差異。至尊寶和云天明不是代表男性，而是代表普適性的個體“我”。我以為，這兩部作品中，個體“我”才是真正的主角。

? ? ? 還記得《大話西游》的結(jié)局，當(dāng)夕陽武士站在城樓上與紫霞仙子的化身相擁，看著至尊寶的背影說：“你看那個人，他好像一條狗??！”伴隨著盧冠廷滄桑的嗓音和《一生所愛》悲涼的音符，我的思緒久久不能平靜。這不是一部喜劇嗎，為什么會讓人如此感傷。

? ? ? 多年以后，我才發(fā)現(xiàn)《大話西游》是一個寓言，躲在古老神話的外殼里，用搞笑、世俗、解構(gòu)、無厘頭的語言，講述一個因為時間的渺茫和個體的彷徨所構(gòu)筑的問題和它不確定的答案的故事。

? ? ? 就像一千個人有一千個《哈姆雷特》，我相信一千個人有一千個《大話西游》和《三體》。

? ? ? 我看到的《大話西游》是這樣的：

? ? ? 從前，有一位叛逆少年孫悟空，他奉命護送唐三藏去西天取經(jīng)，半路上不堪道德楷模師傅的嘮叨，以及不分青紅皂白念緊箍咒的禁錮，意欲殺害師傅。上帝視角的觀音大士阻止了謀殺，并令孫悟空五百年后投胎作人，師徒再會，重走取經(jīng)路。

? ? 五百年后，轉(zhuǎn)世的至尊寶是一名平平無奇的社會青年，每天混吃混喝，直到喜歡上白晶晶，于是努力做一個有為青年。后來為救白晶晶，至尊寶用月光寶盒數(shù)次穿越。等到發(fā)現(xiàn)自己其實愛的是紫霞仙子時，不可抗力的代表牛魔王奪走了心愛之人。

? ? ? 這時候，至尊寶面臨人生中的兩難選擇：第一個選擇，繼續(xù)保持原有平平無奇的自我，代價將是親眼目睹愛人被不可抗力毀滅；第二個選擇，變身法力無邊的蓋世英雄，代價是永遠放棄原有自我和心愛之人，從此踏上漫漫取經(jīng)路。

? ? ? 正如個體“我”常常遇見的困境：“我”原本只想過好現(xiàn)世安穩(wěn)日子，也不清楚自己到底喜歡什么。可是造物弄人，所有跡象似乎都告訴“我”，“我”是天選之人，有更為偉大崇高的使命需要“我”承擔(dān)?！拔摇逼髨D稀里糊涂混過去，但是不可抗力像一把刀架在“我”的脖子上，逼著“我”必須做出人生選擇。

? ? ? 最后，至尊寶終于看明白自己的內(nèi)心，選擇戴上意味著責(zé)任和使命的金箍，穿上戰(zhàn)袍拯救自己的心愛之人。然而，不可抗力牛魔王露出邪惡笑容，親手殺掉紫霞，徹底斷了至尊寶的念想和退路。

? ? ? 經(jīng)過一番滿腔悲憤的廝殺，仿佛是個體對命運的抗?fàn)?，亦或是個體與心魔的決斗，孫悟空殺死一眾妖魔鬼怪，一個人孤獨地踏上取經(jīng)路，再也沒有回頭。

? ? ? 五百年前，唐三藏悠悠地對自己桀驁不馴的愛徒說：“等你明白了舍生取義的道理，你自然會回來和我唱這首歌的?！?/p>

? ? ? 如今，大圣歸來，他留給現(xiàn)實世界的只有那個孤獨的背影。這個人看起來好像一條狗啊，一條為了拯救眾生注定漂泊一生的狗。

? ? ? 或許，直到成為斗戰(zhàn)勝佛的那一刻，他才明白：你便是我，我便是你，你我便是眾生，眾生便是你我，愛眾生便是愛你我。

? ? ? 時隔數(shù)載之后，我在《三體3死神永生》里再次看到了孤獨英雄的影子，他就是——云天明。

? ? ? 我看到的《三體》故事是這樣的：

? ? ? 程心和唐僧、云天明和至尊寶（星爺自己的投射）都有著相似的飄零身世。雖然沒有親生父母的養(yǎng)育，但唐僧自幼在普渡眾生的寺廟長大，程心從小被慈愛樂觀的養(yǎng)母收留。兩個人長大以后，都擁有一顆純粹透明的心靈，對世界有著全然的信任和善意。

? ? ? 而長大后的云天明和至尊寶（星爺?shù)耐渡洌﹦t不同。云天明的父母對他進行自命清高的貴族教育，使童年的云天明形單影只，孤僻內(nèi)向。及至他的父母離婚，各自找了那種世俗且功利的對象。父母的現(xiàn)實選擇是對貴族教育的莫大諷刺。

? ? ? 長大后，與至尊寶一樣平平無奇的云天明身患絕癥，他對現(xiàn)實世界無比失望、毫無眷戀，決定選擇安樂死。臨死前，他悄悄送了一顆恒星給那個代表著善良、陽光和一切美好的暗戀對象——程心。

? ? ? 在云天明生命的最后一刻，程心出現(xiàn)了。誰都以為，這是云天明生命的曙光乍現(xiàn)。沒想到，程心阻止他安樂死，只是為了自己心目中可以拯救全人類的階梯計劃。程心沒有多想，她只是把云天明當(dāng)普通同學(xué)，不知道他送她恒星，也不知道自己是他心中唯一的亮光。

? ? ? 這時候，輪到云天明面臨人生中的兩難選擇：第一個選擇，安寧地逝去，或者冬眠到未來醫(yī)學(xué)成熟的時代，保持原有平平無奇的自我，代價是未來自己的心愛之人連同地球文明一起被外星文明毀滅；第二個選擇，留下自己的大腦，作為階梯計劃的一部分被發(fā)射給外星文明，借助三體文明化身神一樣的男人，代價是永遠放棄原有自我和心愛之人，從此踏上危機四伏的太空旅程。

? ? ? 此時，云天明做了與至尊寶同樣的選擇，為了所愛之人，放棄原有的自我，把自己的大腦獻給地球階梯計劃，發(fā)射到三體艦隊的方向（以地球人類當(dāng)時的技術(shù)，發(fā)射器只能承載大腦的重量）。發(fā)射器很快偏離了既定軌道，與地球徹底失去聯(lián)系。在程心和大家看來，這是一件悲傷的事情——實驗失敗。

? ? ? 誰也不知道云天明的大腦究竟經(jīng)歷了怎樣的顛沛流離。直到三體文明占領(lǐng)地球的時候，在三體人用資源剝奪引發(fā)人類自相殘殺，地球很快就要淪為人吃人的人間地獄時，遠在三體的云天明救了程心。這時的云天明已經(jīng)通過三體技術(shù)從僅存大腦恢復(fù)到完整常人，并用自己的智慧得以在三體文明存活。

? ? ? 后來，黑暗森林法則生效，三體世界遭到更高等外星文明的攻擊，地球的三體危機得以消除。云天明冒著生命危險與程心遠程相見，千言萬語只化為三個自編的童話故事，透露了如何擺脫更高等外星文明攻擊的秘密。（這是三個栩栩如生的神奇童話，到現(xiàn)在我還記得里面的每個人物，比如蜷在披風(fēng)里，如同小老鼠一樣走路無聲的針眼畫師，用一支畫筆便將國王、王后永遠封死在二維畫紙里；還有遠看近看身體比例都相同的深水王子……）

? ? ? 可惜，傲慢的人類不認為僅靠云天明的大腦就可以拯救地球文明。對童話的解讀淺嘗輒止。于是，伴隨著歌者——一名高等宇宙文明基層工作人員的一句話：我需要一塊二向箔，清理用。一張小紙條（二向箔）被拋向太陽系，整個太陽系從三維變成二維，如同梵高的星空畫，萬物泯滅，一片死寂。

? ? ? 只有程心和好友借助云天明透露的技術(shù)秘密造出的光速飛船逃出生天，她們是太陽系僅存的兩個人類。

? ? ? 宇宙茫茫，何去何從。此時，程心終于想起與云天明的約定，啟程飛往云天明送給她的那顆恒星。而云天明帶著送給程心的禮物——一個小宇宙，也在飛往他們的星星?？雌饋硭坪跏怯星槿私K成眷屬的結(jié)局。然而命運又跟云天明開了一個玩笑，由于云天明飛船的擾動，也可能是未知的原因，死線擴散，程心陷入黑域。等程心從黑域逃離的時候，已經(jīng)是恒星時間的1890萬年以后。

? ? ? 故事的結(jié)尾，在恒星遺留的石刻文字中，程心知道了，云天明這個地球人類眼中神一樣的男人，最終放棄了做神，放棄了等待，回歸普通人身份，與現(xiàn)世中的姑娘共度余生。

? ? ? 據(jù)報道，大劉在寫作《三體》第三部的時候，由于工作上的種種困擾，多次想要放棄。從云天明的悲歡離合中，完全可以想象大劉在理想與現(xiàn)實中的苦苦掙扎。

? ? ? 重新回望這兩個故事，不由得唏噓，每個“我”都有自己與生俱來的一段英雄之旅，不論是一戰(zhàn)封神，還是回歸普通，在這段旅程中，個體的“我”終會參透愛的真諦：

? ? ? 我愛你，與你無關(guān)。

? ? ? 我和你，我和世界，我和宇宙，理想與現(xiàn)實，生與死，達成和解，融為一體。

? ? ? 愛，從未離開過。