弗朗茲·卡夫卡(1883--1924)的人生短暫而普通:他生于布拉格，是猶太商人之子，大學(xué)期間攻讀法律，畢業(yè)后在保險(xiǎn)公司任職，業(yè)余時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。三次訂婚又先后解除婚約，以至終生未婚。常年疾病纏身，去世時(shí)僅41歲。然而他的內(nèi)心卻異常豐富，這是一個(gè)充滿矛盾和沖突，飽受痛苦和磨難的孤獨(dú)的靈魂。其中的變形記就是他內(nèi)心痛苦的寫照。
? ? ? ? 變形記講了一個(gè)荒誕的故事:一家公司的小職員格里高爾從噩夢(mèng)中醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己變成了一只臭蟲(chóng)。父親發(fā)現(xiàn)后大為惱怒，把他趕回到自己臥室。格里高爾形體雖然變成蟲(chóng)，卻依舊有人的意識(shí)，只是他無(wú)法和家人進(jìn)行溝通。為了生存，失業(yè)在家的父親不得不出去找工作，大家越來(lái)越厭惡變成臭蟲(chóng)的格里高爾。他最終“懷著對(duì)家人的愛(ài)和柔情而死”。甩掉這個(gè)包袱后，一家三口去旅行，決心開(kāi)始新生活。
這篇小說(shuō)給人的第一感覺(jué)是荒謬。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，人變?yōu)槟撤N動(dòng)物是不可能發(fā)生的，但是在中外文學(xué)史上，人變成動(dòng)物的作品數(shù)不勝數(shù)，比如，在古希臘神話中宙斯曾變?yōu)樘禊Z和牛，古羅馬作家阿普列烏斯的《金驢記》(也稱《變形記》)講述了一個(gè)人變驢子又變回人的故事；中國(guó)古代典籍的《山海經(jīng)》，小說(shuō)《搜神記》、《聊齋志異》、《子不語(yǔ)》等書中都有類似情節(jié)。變形記與它們相比，荒謬的地方是，它沒(méi)有交代為什么主人公會(huì)變成蟲(chóng)，主人公也沒(méi)有想如何變回人:似乎主人公一直都是一只披著人皮的臭蟲(chóng)，不配為人。而他對(duì)此心知肚明，所以一直掩飾著自己，最后還是不小心被人發(fā)現(xiàn)了他的本來(lái)面目！更荒謬的是，他的家人一直沒(méi)有想格里高爾為何會(huì)變形，又該怎樣變回來(lái)！沒(méi)有失去親人的悲痛！仿佛在他們心里，格里高爾早就不是人了！
? ? ? ? 有的人從這個(gè)故事里看出了存在的荒謬、人性的異化、親情的脆弱、溝通的不可能、
審父情結(jié)，我看到的則是格里高爾因?yàn)闊o(wú)私而導(dǎo)致的人格分裂的悲劇。
? ? ? ? 人先是一個(gè)個(gè)，然后才是一群群。如果個(gè)體不把自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)作為生活目標(biāo)，是極其容易迷茫的。
? ? ? ?格里高爾對(duì)家人有一種病態(tài)的付出心理:他
為幫父母還債，只得從事不喜歡的工作，為了妹妹能上音樂(lè)學(xué)院而奔波勞累。他把自己視作是家里的頂梁柱。實(shí)際上呢？他的能力對(duì)他和他的家人都是巨大的負(fù)擔(dān)。他在收入不錯(cuò)的時(shí)候?yàn)榧胰藴?zhǔn)備了一套大公寓，但家里人卻覺(jué)得“不夠?qū)嵱谩?。尚未衰老的父親因?yàn)樗麩o(wú)所事事。他即使回到家里也會(huì)像工作時(shí)那樣鎖好房門，下意識(shí)忽略了家人。人們譴責(zé)家人對(duì)他態(tài)度冷漠，很容易忽視，正是格里高利的過(guò)分付出塑造了這個(gè)冷漠的家庭。中國(guó)有句俗語(yǔ)“斗米恩，石米仇”，我的理解是，過(guò)多的幫助是對(duì)受幫助者的能力否定，潛臺(tái)詞就是“你不行，只有依靠我你才能生活。”病態(tài)利他的人往往是最自私的，他們看不到別人的真實(shí)需要。格里高爾努力工作為父母還債，卻買了一套大公寓，這未必是關(guān)心家人——他們覺(jué)得房子小一些沒(méi)關(guān)系，更像一種炫耀:看，我多關(guān)心你們，辛苦賺錢為你們準(zhǔn)備了這么好的公寓！他一直抱怨自己的工作，但他沒(méi)有想過(guò)并不衰老的父親因?yàn)闊o(wú)所事事而多么痛苦！事實(shí)上，在他變形后，父親馬上謀得一份差事，重新煥發(fā)了生命活力。他喜歡古典音樂(lè)，就執(zhí)著的讓小妹練習(xí)小提琴，一心送她進(jìn)音樂(lè)學(xué)院，實(shí)際上妹妹的小提琴拉得并不好。更耐人尋味的是，在變形后，他的第一反應(yīng)不是家人如何看待他，而是想如何才能保住工作。父親也抱怨他“只知道操心公事”。他把自己變成了一臺(tái)工作機(jī)器，難怪家人只把他當(dāng)作賺錢的工具。
? ? ? ?前面說(shuō)， 格里高爾的悲劇，是人格分裂的結(jié)果，他一味利他，導(dǎo)致缺乏自我意識(shí)和自我認(rèn)同感，他從沒(méi)有為自己而活，只有變成臭蟲(chóng)，才能擺脫家事的煩累而不受責(zé)難。只有在臭蟲(chóng)的軀體里，他的自我才有存在感。
? ? ? ?格里高爾是個(gè)悲劇，卡夫卡的人生同樣如此。這是一個(gè)缺乏自我認(rèn)同感的人。他說(shuō):“我從未有過(guò)一次，打從心底里相信自己是活著的。你知道道嗎，周遭的事情我一點(diǎn)都抓不住，總覺(jué)得，一下明明在那，一轉(zhuǎn)眼又不見(jiàn)了?！?/p>
? ? ? ?所謂自我認(rèn)同，埃里克森的定義是“強(qiáng)化自體性與持續(xù)性的主觀意識(shí)?！弊晕艺J(rèn)同的關(guān)鍵是對(duì)身體的認(rèn)同。然而有的人認(rèn)為身體只是真實(shí)自我的附件，不在自我認(rèn)同范圍內(nèi)。這樣的人大多厭棄自己的身體?？ǚ蚩ㄔ?jīng)說(shuō):“我最大的障礙就是身體狀況，這種身體，做什么事都不成，我還不得不習(xí)慣它一輩子?！痹趯懙阶约荷眢w時(shí)，經(jīng)常是寫一個(gè)完全與他無(wú)關(guān)的物體。其實(shí)，卡夫卡熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，游泳、劃船、跑步樣樣都行。他對(duì)身我的不認(rèn)同，更多是心理因素?？ǚ蚩ǔ錾淳茫偷礁赣H店里幫忙，母子難得一見(jiàn)。還有頻繁的搬家，兩個(gè)弟弟的夭折加劇了他內(nèi)心的不安。父親對(duì)他專斷的態(tài)度同樣給他敏感的心靈造成了損害。在《致父親的信》里，他說(shuō):
? ? ? 世界分成三個(gè)部分:一是給我這個(gè)奴隸住的，活在專為我而設(shè)的法律之下，但我總不明白，為什么我總是動(dòng)輒得咎；二是你在的世界，你在乎的是統(tǒng)治；第三個(gè)世界里，人們快樂(lè)的活著，沒(méi)有法律，也沒(méi)有人管。只有我，服從你的命令固然卑賤，不服從，同樣卑賤，因?yàn)槲曳纯挂矝](méi)有用。
? ? ? ? ?寫作之于他，是一種生存手段。它是一種形式的溝通，同時(shí)也是某種隔離。他借此獲得自我認(rèn)同。唯有寫作，他才能成為自己。他一生都在自我否定，但又是個(gè)勇往直前、不肯妥協(xié)的人。既然命中注定，他就絕不逃避，而是去發(fā)現(xiàn)真我。曾經(jīng)有筆記學(xué)家給他的字鑒定，說(shuō)他有藝術(shù)天分?？ǚ蚩ú灰詾槿?“什么藝術(shù)天分，大錯(cuò)特錯(cuò)！我連文學(xué)天分都沒(méi)有，頂多只是個(gè)文學(xué)的產(chǎn)物，除此以外，什么都不是，也不可能是其他什么?！?/p>
