我的騎行年代
四、趁年輕，且出發(fā)
文/張守權(quán)
? ? ? ? 當(dāng)我出門以步行為主時，別人已輕輕松松的騎上了自行車；當(dāng)我掙到了自己的自行車時，別人已牛哄哄的跨上了摩托車；當(dāng)我考慮是否以摩托取代自行車的時候，別人已順利完成考票開上了私家車。
? ? ? ? 生活中，諸如上面比你牛許多的“別人”真的太多了，如果我們總是步其后塵在自己的空間復(fù)制粘貼他們的生活，我想，其結(jié)果是：第一，你將總是在過一種被人牽著鼻子走的生活，被人牽著走很累。第二，克隆來的東西不一定都適合自己，生活中，不是所有的東西都能嫁接。多年來，我一直堅信，只有適合自己的才會給自己帶來美好的感受與真正的快樂。在選擇生活中的主要交通工具這個問題上，在考票成風(fēng)私家車鋪天蓋地的今天，我還是十分頑固的選擇了以自行車為主，真的有種“任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚船”的雷打不動水潑不進(jìn)的堅守。
? ? ? ? 1993年8月，我用自己拿到的第一個月工資外加自己在德惠九道街工地打工掙到的錢買了屬于自己的第一輛自行車。那個年代，這種永久牌大二八車子價格是二百多元，我的第一月工資僅僅是可憐的185.1元。二十多年前，教師工資之低由此可見一斑。在摩托車尚未普及的年代里，自行車雖不是什么稀罕物，但買到它依舊可以擁有無比的幸福感。我清楚的記得，在德惠中央街的那家并不甚寬敞的自行車店里，與我一同購車的那位中年男子興奮的指著自己新購永久車的車鏈子對我說：“看，這鏈子上都刻著小‘永久’字！”
? ? ? ? 每天騎著這輛嶄新的代步工具，志得意滿的穿行在家鄉(xiāng)狹窄的街巷，從家到單位不過一里地的車程，且多為熙熙攘攘的鬧市，因此，車速無法加快，只能如老黃牛般慢悠悠的行進(jìn)，倒也賺個悠閑。彼時，我還十分規(guī)矩的到派出所花了五元錢手續(xù)費(fèi)辦了駕照及可拆卸的乳白色的車牌。只是期望著自己的車子無論騎到哪里，都不會因牌照問題遇到麻煩。只不過，令那時的我多少有些失望的是，當(dāng)我無比重視這小小的車牌照時，隨著農(nóng)村摩托車的日益增多，派出所早已不再將這小小的自行車放在眼里了，不再大規(guī)模組織人馬在交通要道攔車檢查拍照扣車罰款。這也到讓我落個清靜，每次遠(yuǎn)途騎行，都是一路暢行無阻，沒有哪個多事兒的警察會故意攔車讓你出示駕照，盡管那時駕照總是帶在身上。
? ? ? ? 校園里的自行車可以說是郭家鎮(zhèn)自行車最為集中的地方。七八百輛自行車雜亂無章的擠在不太正規(guī)的車場，作為停車位的長長的鐵架子早已被先來的同學(xué)擠占，而大多數(shù)自行車還是橫七豎八的停放在車架外。按規(guī)定，教師的自行車也必須與學(xué)生的車子停放在同一場地。那時候，同學(xué)之間一旦有點解不開的矛盾糾紛時，為了泄憤，往往就會有一方偷偷來到車場，十分不體面的將其對立方的氣門芯拔掉。還有一些學(xué)生經(jīng)常有事無事在車場逡巡或久久逗留，一個個仿佛得了魔障，我不知那個單調(diào)的車場到底有何等魔力竟會將他們吸引。直到自己新車鈴蓋的被盜我才知道原來這幫家伙是專偷鈴蓋的小毛賊。我更發(fā)現(xiàn)，偌大個車場上，大多數(shù)自行車的鈴蓋早已不翼而飛。這些小賊著實可惡！至于他們?yōu)楹芜x擇偷鈴蓋而不偷竊其他更有價值的一些東西，恕我愚鈍，至今我仍百思不得其解。
? ? ? ? 在囊中羞澀的青春年代，很多時候，快樂是不需要鈔票便能得到的。年輕人總有一種不知天高地厚的精神，也無需考慮會為自己嘗試的失敗買單。在我看來，年輕就是取之不盡用之不竭的無息資本和力量源泉。在周日或假期，我常常隨著好同學(xué)青戈或青衣驅(qū)車穿行于附近村屯，一邊吆喝著照相，一邊欣賞著以蔥綠為主色調(diào)的夏日農(nóng)村醉人景色。口渴時，隨便找個靠近路邊的人家，走到井邊打桶井拔涼水一通猛灌，既解渴又消暑。中午便找家農(nóng)村小賣店，花上幾塊錢買點過期或接近過期的面包、花生米、火腿腸及未經(jīng)冰鎮(zhèn)的啤酒，一邊大快朵頤的吃喝，一邊與店主漫無邊際的閑聊，這種氛圍，比起飯店的喧囂及雜亂要令人感覺溫馨及悠閑許多。孟浩然的“開軒面場圃，把酒話桑麻”該是這種情調(diào)吧。
? ? ? ? 我們也常常驅(qū)車來回于德惠農(nóng)安之間，從家里到縣城，往返百里，這樣的騎行基本是說走就走，毫無半點的猶豫。夏天的騎行真的是一種享受，那感覺無法用什么太好的詞匯可以形容。一旦在某個農(nóng)戶喝水時邂逅一位婷婷少女，我們一路的倦態(tài)頓時會一掃而光。雖然彼此不置一詞，一個眼神，一個微笑，便會在青春的日記中寫滿醉人的浪漫。這美麗的邂逅也自然可以理直氣壯的標(biāo)注這一天是最美好的一天。我們常會歇腳于行途經(jīng)過的瓜地，摘兩個十斤左右的西瓜無厘頭的進(jìn)行毫無賭注的吃瓜比賽，直到腰帶松了又松，直到看瓜的少女不住地掩面竊笑（現(xiàn)在早已沒有看瓜少女了，今天我們所見的大抵是看瓜婦女）。這就是年輕。年輕不是笑話，年輕就是有資格自我放縱，就是有資格為所欲為。
? ? ? ? 有了自行車，我們基本告別公共汽車，即使是雪地冰天的三九時節(jié)，即使是遠(yuǎn)途，也會義無反顧的選擇驅(qū)車勇敢的沐風(fēng)櫛雪，并且還要馱載重物在光滑的路面上騎行回來。1994年臘月的一天，我陪同青戈騎車去縣城德惠，他欲以自己開影社掙來的錢為自家購置一臺黑白電視機(jī)（彼時彩電尚未降價）。最后，他精選了一臺價值五百余元（相當(dāng)于我三個月工資）的熊貓牌17吋黑白電視機(jī)綁在自行車的貨架上，此時，日已西斜。我們小心翼翼的騎行在三九天光滑的公路上，起初，我一直行在前面，他馱著電視機(jī)這個龐然大物始終不敢提速，唯恐有個閃失?？瓷先?，他簡直是在嘗試某種挑戰(zhàn)，畢竟，這裝著電視機(jī)的紙箱體積較大，另外，那臺17吋的電視機(jī)也足有三四十斤重，絲毫馬虎不得。出城后，太陽早已落山，在冷冷月光的照耀下，我們緩步騎行，一路閑聊，倒也不覺疲乏。車過向陽村，家鄉(xiāng)的方向十分空曠，銀色的月光下，茫茫大地潔白一片，我們的心也被這原色調(diào)浸染得無比澄澈。忽然，遠(yuǎn)方的地平線處隱隱現(xiàn)出一片亮光，那亮光越來越亮，漸至通紅。根據(jù)經(jīng)驗，我們斷定那一定是失火了，就在青戈家的方向。他萬分焦急，一再催促我提速。于是，冰天雪地中，兩個人飛速的在寂靜的公路上騎行。也許是焦急的原因，馱著重重電視機(jī)的他竟然把什么也未馱帶的我甩在后面?；鸸庠絹碓浇耍钡轿覀兗柴Y到東崗村車家屯后，才看清原來是該屯屯邊的柴垛失火。算來是虛驚一場！此時，青戈的車速放慢了，長出了一口氣。我知道他的心情放松了，不僅是因為得知家中安然無恙，更是因為車后座上那重重的收獲的喜悅......
? ? ? ? 在私家車比螞蟻還多的今天，曾經(jīng)的很多平凡今天已成奇跡。多年后，每當(dāng)我們共同回顧那年那個冬夜我們的那次騎行時，總會說在自己的身上那種奇跡絕不會再復(fù)制。畢竟在那個年代，電視機(jī)是貴重物品，沒有人敢于和舍得在三九嚴(yán)冬的漫長冰路上將它以自行車馱回來。我們知道，惟年輕敢于想象奇跡，更敢于創(chuàng)造奇跡。
? ? ? ? 趁年輕，且出發(fā)。
