? ? ? ? 屏幕前，顯現(xiàn)了一條留言，就在稍前。點(diǎn)進(jìn)去，讀到的是：“你好！我是張?zhí)?，他已?4日安息了！感謝您一直以來(lái)的關(guān)心愛護(hù)。祝您一切都好！”更上的一條信息，是自己發(fā)給對(duì)方的，在19日中午，“近來(lái)，如何？”呆呆地，看著屏幕。眼淚在框框里充盈，視線變得有些模糊。就這樣了，一個(gè)人，就此別過(guò)。

? ? ? ? 19日那天的問候，是受了觸發(fā)才有的。臨近中午，見到一條未接來(lái)電，來(lái)自于他的一位朋友，自己未曾謀過(guò)面，但是經(jīng)他橋梁，而相互有些聯(lián)系的T君。當(dāng)時(shí)，就咯噔一下，想來(lái)是他這邊出了什么變故。T君關(guān)切的是六月中還跟他通過(guò)電話，這幾天就聯(lián)絡(luò)不上了，可以想見，T君有些坐立不安地原地打轉(zhuǎn)的模樣。

? ? ? ? 那天，去見個(gè)同學(xué)。才一見面，他吐出的一句是：你，現(xiàn)在，是成仙成佛啦。那天，自己臉上的胡子有點(diǎn)凌亂，自由伸張著。也許，就是這相貌的印象，引他這么評(píng)述？笑著地回他：看來(lái)，是你成仙成佛了吧？我都不知，什么是仙什么是佛。這么一針一芒，他喃喃地念出：我，我是，人是什么，都還沒有搞清楚呢。

? ? ? ? 那天，在同學(xué)的辦公室，有時(shí)拋出個(gè)問題，等他回答；有時(shí)靜靜地待在一邊，看他和同事商量具體的事務(wù)。近兩點(diǎn)鐘開始的，自己設(shè)定的離開時(shí)間在近四點(diǎn)。時(shí)間過(guò)得好快，在起初的兩個(gè)鐘頭里；時(shí)間過(guò)得好慢，在接近臨界線的那會(huì)。自己的手表始終指在接近四點(diǎn)的某個(gè)位置，直到無(wú)意之間掏出手機(jī)，看到另個(gè)時(shí)間。

? ? ? ? 已經(jīng)是接近五點(diǎn)鐘啦。手表根本是停擺了。匆匆地站起，和對(duì)方握握手，就此別過(guò)?；貋?lái)之后，右手上的手表，和，左手上的串珠，統(tǒng)統(tǒng)地取下，擱置起來(lái)。有些不習(xí)慣，看到自己裸著的雙腕；又有些輕松，終歸這只是回到以前。手表為什么這些天，像是沒了能量，無(wú)以生猛地繼續(xù)，是自己無(wú)法猜透的一個(gè)技術(shù)問題。

? ? ? ? 這天，幾個(gè)人聚會(huì)，大家的年齡相當(dāng)。一位運(yùn)動(dòng)量最大的，接近光禿的腦袋上，零零散散地，分布了一些短發(fā)，他在給我們介紹他體驗(yàn)過(guò)的植發(fā)：把自己腦后的頭發(fā)，拔出來(lái)，再種植到自己腦前的謝禿部位。另一個(gè)體驗(yàn)到用藥的最好效果者，介紹著：用了一種涂劑，很神奇，不但頭發(fā)在半個(gè)月長(zhǎng)出來(lái)，還白變黑。

? ? ? ? 再來(lái)一位，平時(shí)也有相當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)量的，腰際隆起的肚子，讓人懷疑他近來(lái)是吃得太多、運(yùn)動(dòng)太少。他的發(fā)跡線很高，才一加入人群，就盯著這個(gè)的腦門，那個(gè)的腦門，打量一番，外加一句：天門高了，頭發(fā)少了，顯得就老。在他的問詢下，那植過(guò)發(fā)的，那用過(guò)藥的，都在向他，介紹最新的技術(shù)方案，供他參考借鑒。

? ? ? ? 又來(lái)一位，他的發(fā)型最是特別：除了腦袋前上部位，留著中長(zhǎng)的頭發(fā)，其他部位全部削光。那種發(fā)型，自己似乎在小孩身上，見過(guò)。他自己的解釋是，這樣，可以把兩鬢的白發(fā)的不良形象去除一些。似乎有些道理，每個(gè)人所選擇的發(fā)型，都有自己的理由啦。就像自己，寧愿是頂著光頭，也不會(huì)去嘗試這樣那樣的法。

? ? ? ? 還來(lái)一位，是這次聚會(huì)的東主。他的發(fā)型，按照那位發(fā)跡線很高者的判讀，是學(xué)生頭，因此，看上去，顯得年輕，顯得是老樣子，沒有什么變化。這些個(gè)人，是二十幾年前的舊同事，席間所聊的，正是那段時(shí)光。那時(shí)候，大多是剛剛是學(xué)校出來(lái)，大多是剛剛參加工作，大多處在快樂的單身生活向家庭生活的邁進(jìn)中。

? ? ? ? 有一個(gè)故事，是一個(gè)辦公室里的叁個(gè)人，一個(gè)年長(zhǎng)些，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成家，一個(gè)小伙，剛剛從名校畢業(yè)分來(lái)，一個(gè)美女，擔(dān)任各項(xiàng)輔助之活。美女喜歡上了小伙，周邊人等都讀出來(lái)，她的用心，唯獨(dú)男主。后來(lái)，她辭職了，按男主的席間提及的回憶：她有在還他借給她的書里，確實(shí)是夾了一張紙條。好奇：“寫了些什么？”

? ? ? ? 有一個(gè)故事，是另一個(gè)被提及的男同事，在席間被宣布是已經(jīng)走啦。沒有人，能夠確切地記起他的年齡，即便是他被推測(cè)成比其他人等都小，他也只是在四十幾歲的年頭，匆匆地走完了自己的歷程。他是猝死的，沒有留下后裔。他沒有在場(chǎng)，只是得悉他的不在人世，足以讓那些念及他的名字的人，坐在那靜默一陣。

? ? ? ? Z君和自己是同年，和周周媽媽以前是同事，大家住同一個(gè)小區(qū)。只是在他的小孩出生之前，也就是二十多年前，相互之間有更直接地接觸。后來(lái)，就一概是聽說(shuō)，和偶爾撞見。他有一雙龍鳳的姐姐和弟弟，都成長(zhǎng)得挺好。他的一項(xiàng)職責(zé)，在以前，就是每天早上，開車送小孩，去學(xué)校。好幾次，見到他準(zhǔn)備出車。

? ? ? ? 手表的停擺，成仙或成佛，舊人的聚會(huì)，Z君的離去。結(jié)合到一起，是加深的感懷：上周咯噔一下，這周塵埃落地。生生死死，各自珍重。希望可以看到他的兩個(gè)小孩的成長(zhǎng)，十年，二十年，更久；也希望他的夫人，能夠安心地，重生。很多的在心里揣著的問題，再也問不出，再也無(wú)從得悉答案。只能，就此別過(guò)。

? ? ? ? 感謝你，你的靜默離去，給我一個(gè)理由，停下腳步。

-----------------------------------------------------------------

作者：周惠來(lái)，完成于2019年07月29日。

*完成于2019年03月22日的一篇文，在此一并附上。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 給你的信? ?

? ? ? ? 昨天，即興地寫就自己的個(gè)人宣傳傳單；即興地憑著腦袋中冒出的人名，將它發(fā)送出去。有點(diǎn)興奮，為自己揚(yáng)起的這面旗。收到了一個(gè)同學(xué)的回音，大致是：他得了重病，已治療十個(gè)月，外面的世界很久沒關(guān)心了。我追問一句：恢復(fù)得如何？半天沒再見到他的回音，直到今天早上才讀到，他的回音是：還好。

? ? ? ? 早上，坐到電腦前，讀到了這條回音，讓我先前有些警惕的心，稍稍放松一些。發(fā)段文字，問候一下：早上好，上上周吧，跟誰(shuí)在小區(qū)的南門聊了一下午，她學(xué)了治療心理學(xué)，考了咨詢師，引起我很大好奇。她告訴我，這兩年，她治好了五個(gè)程度不等的抑郁癥，那天，我提到你，她冒了一句好像你得了癌癥。

? ? ? ? 當(dāng)時(shí)我沒有接她的這句話，我還是頭次聽到。我只記得，那個(gè)早上，在小區(qū)公園里，遇到你，你當(dāng)時(shí)告我的是做了一個(gè)小手術(shù)，不過(guò)神情顯得不那么淡定。十個(gè)月的歷程，說(shuō)短也短，說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)；今天早上，我跟老婆說(shuō)，我要聯(lián)絡(luò)你，去看看你；她問了一句：他還住小區(qū)嗎？接著就是警告：人家得病了，也許不愿被人打擾，別去騷擾。

? ? ? ? 所以呢，我就這里說(shuō)這么幾句。什么時(shí)候，你想著要分享給我聽，你想分享的故事，請(qǐng)記得告訴我，我總是很樂意聆聽的。我記得，去年我提及那個(gè)互助的群體時(shí)，你附和了，我列你在十幾個(gè)支持者之內(nèi)了。順祝，健康，開心。發(fā)出想說(shuō)出的話語(yǔ)，似乎感覺到了一種放松。what a wonderful world的曲子響起。

? ? ? ? 是他的電話進(jìn)來(lái)，他在電話里，精氣神很足地跟我聊了一陣子，心情很平和地講述了自己整個(gè)病癥發(fā)現(xiàn)、治療到現(xiàn)在的一些經(jīng)過(guò)。首要的是，他開門見山地，就告訴了我，他已經(jīng)是胰腺癌晚期。在中間，他告訴了我，現(xiàn)在還沒到最惡化的階段，但頂多也就是挨上年吧。他感謝我的問候，他的話語(yǔ)讓我覺到麻痹。

? ? ? ? 一年的時(shí)間，仿佛隨著他的言語(yǔ)，啟動(dòng)了一個(gè)滴答作響的時(shí)鐘。然而，他的言語(yǔ)，沒有顯出有丁點(diǎn)的慌亂，讓人覺到輕松。掛了電話，我才讀到他在來(lái)電話之前，給我的回音：謝謝！我得了胰腺癌晚期，現(xiàn)在在腫瘤醫(yī)院治療，這種病治愈可能性很小。我坐在椅子里，呆呆地看著眼前的屏幕，漸漸變得不安起來(lái)。

? ? ? ? 我給那個(gè)學(xué)治療心理學(xué)的同學(xué)，我和他的聊天記錄。沒一會(huì)，收到了她的回音：怎么這樣 太震驚了 要去看看嗎？我告她：我和他通電話，感覺精氣神，挺好的。他說(shuō)還沒到最后階段。我跟他通電話時(shí)，不覺得怎樣。然后，掛了之后，漸漸地，才如你一樣。//應(yīng)該不用。后來(lái)，我腦袋中想到的那些，一瀉而出：

? ? ? ? 幾年前，我讀過(guò)一本書，關(guān)于順勢(shì)療法的；描述癌癥晚期患者的一個(gè)心理變化過(guò)程，到最后會(huì)有一個(gè)放下的階段---聽之任之，徹底放棄治療什么的，然后注意力轉(zhuǎn)移了之后，倒有可能就依照自身的內(nèi)在生命，令癌細(xì)胞消失了；我讀過(guò)臨終關(guān)懷的書，寫了如何在人的最后，給到他/她，心靈的寬慰。

? ? ? ? 大概，這些書，只能是作用于我自己；今天，面對(duì)他，我一時(shí)不知道，如何可以幫到；那，靜靜地等吧，等他有天想講故事給我聽。我唯一能做的，只是立馬給他留一句話：等你回小區(qū)了，找個(gè)時(shí)間，我們面對(duì)面，聊聊。我如是地給他留了言，他沒再回應(yīng)我。我謝謝她，讓我起念：我們也許能一起做出點(diǎn)什么的。

? ? ? ? 我不知道自己如何可以幫到。當(dāng)我翻閱著人們?cè)谂笥讶锓窒淼倪@樣、那樣的內(nèi)容時(shí)，我覺到一種煩亂。我仿佛看到一個(gè)鏡頭：有個(gè)人，他靜悄悄地，在人們的身邊，倒下了。蜂擁的人群，似若無(wú)睹地，匆匆忙忙地，奔走在自己預(yù)先設(shè)計(jì)好的軌跡上。剛好，我也在他的身邊走過(guò)；剛好，我并沒有什么是必須要趕的路。

? ? ? ? 我忍不住停下來(lái)，站立在那里，靜靜地觀望著他，靜靜地等待那也許能幫上點(diǎn)什么的時(shí)刻。就像這會(huì)，趁著思緒的凌亂，寫出的這些文字，是我站在那里的自言自語(yǔ)。我沒有辦法當(dāng)面，上前去，貼切地，向他表達(dá)出，我的所思所想。我只能用默默的，關(guān)注的目光，看著他，希望那目光，可以讓他覺到些微的溫暖。

? ? ? ? 這是，給你的信。在寫這封信之前，我起了一念：但愿，這個(gè)滾滾紅塵，可以為你，暫停那么一剎那；但愿，在那么一剎那之間，你內(nèi)心的光，可以將你的前路，照亮。