一

王立挺和他的兒子王小宵被殺那天，是二十世紀(jì)最后一年十月的一個星期五。那天的廟莊冷于往常。據(jù)王立挺的妻子冬梅回憶，她的左眼瞼那天甚至沒有提示性地跳動一下。

冬梅說：“出了那么大事，竟然一點征兆也沒有，太不可思議了。”

王立挺早上起床時，對冬梅說：“今天星期五，我上午到到鄉(xiāng)里開會，小宵下午從縣中學(xué)回家。我散會后，在街上帶斤把豬頭肉回來，給小宵改善伙食?！?/p>

冬梅說，王立挺出門前，認(rèn)認(rèn)真真地洗了一遍頭。王立挺站在鏡子前端詳了片刻，對自己滿意地點了點頭，方才推出那輛九五新的永久。

冬梅的鄰居張小件看到王立挺推著自行車走出家門，連忙招呼說：“今年寒流來的早，王主任，要出發(fā)呀?！蓖趿⑼πα诵φf：“到鄉(xiāng)里開會。當(dāng)這個吃力不討好的村主任，有時一天得跑鄉(xiāng)里兩三趟?！?/p>

“那天的王立挺怎么看也不像將死的人?！睆埿〖瓢芍煺f：“好端端一個大活人，當(dāng)天晚上就沒了。太可惜了。唉，冬梅怎么過呀。”

冬梅是張小件的高中同學(xué)，當(dāng)年的班花。冬梅嫁給王立挺，張小件沒少吃醋。王立挺的大伯在縣水利局當(dāng)局長，這讓王立挺由一名高考落榜生變成了村干部，直到兩年前當(dāng)上了村主任。村干部娶班花可謂郎才女貌、順理成章。

二

二年的哥哥大年說：“問題一定出在風(fēng)上，我整天都感覺風(fēng)有些詭異。那風(fēng)不是迎面直吹，而是從西偏北的方向斜刺著吹來。那根本不是十月的風(fēng)，仿佛十二月的風(fēng)提前兩個月刮到這里。風(fēng)從北莊吹到南莊，又從南莊折回來，把我的右腿外側(cè)吹得麻刺刺的。的確，廟莊從來沒有刮過這樣邪惡的風(fēng)?！?/p>

那天，二年睡了個大大的懶覺。他夢見一只烏鴉，繞著莊頭曬場邊的柿子樹繞了三圈，卻無枝可棲，于是掉頭向南飛去。那天，老婆催了他十多遍才起床，他的頭已被夢中的烏鴉繞得生疼。二年的老婆說：“如果早知道他會殺人，我寧可不叫他，哪怕讓他賴死在床上?！?/p>

…………