1
這段時(shí)期，隨著工作漸趨穩(wěn)定，生活也回到了正常的節(jié)奏，內(nèi)心的焦慮感大為減輕。
焦慮感減輕給我的生活帶來了很多改變，比如失眠的狀況好了很多，再比如我開始有閑情逸致給家人做飯，和一家人在周末遠(yuǎn)足，有空時(shí)也陪孩子去書店和打籃球。
還有一個(gè)改變，是我始料未及的，就是我讀書的時(shí)間減少了很多，速度也慢下來了。
在過去很長一段時(shí)間里，我讀書好像打了雞血一樣，沒日沒夜，幾乎是泡在書里。早上遛狗帶著耳機(jī)聽書，洗澡和走在路上也聽，做飯也聽。要不然就是拿著手機(jī)和kindle一本一本看，同時(shí)還從圖書館借大量的書回家瀏覽。不光空閑的時(shí)候看書，有時(shí)候工作的時(shí)候也見縫插針抓緊一切時(shí)間來看。
我似乎把讀書當(dāng)成了自己日常生活成就感的唯一來源。
我是逃進(jìn)書堆兒的。經(jīng)濟(jì)緊張，看書；人際關(guān)系緊張，看書；和自己的關(guān)系也緊張，還是看書。我用看書暫時(shí)麻痹自己，暫時(shí)忘記自己生活的狼狽。我也用看書來安慰自己，給自己幾乎一無是處的生活留一點(diǎn)點(diǎn)意義。
一年下來，書可以讀一百多本，讀書筆記可以寫十幾萬字，別人看起來我的生活似乎很有追求，充實(shí)而有意義。只有我自己知道不管我讀了多少書，寫了多少筆記，眼前讓我焦慮的現(xiàn)實(shí)生活沒有一丁點(diǎn)兒改變。
不僅沒有改變，隨著時(shí)間的推移，焦慮還在一層一層不斷疊加，情況變得越來越糟。
2
我的焦慮來自兩個(gè)方面。
第一是因?yàn)闆]有錢。
每月的房貸，還有為了維持家庭生活的必須花費(fèi)，對我來說都是壓力。我的筆記本電腦壞了，一直沒換，因?yàn)闆]錢。老婆一直想買一臺(tái)洗碗機(jī)，一直沒買，因?yàn)闆]錢。其實(shí)也不是真的沒錢，真要買也就買了?？墒且幌氲揭院蠛⒆由洗髮W(xué)要一筆錢，再想到父母年事已高，再想一想自己老了以后怎么辦，這錢就不敢花了。
第二是因?yàn)?/b>對自己還不死心。
我本來想說第二點(diǎn)是關(guān)于夢想的，可是聽起來太裝模做樣。還是借用朋友的這句“對自己還不死心”吧。今早洗完臉照鏡子的時(shí)候看見自己又多了一根白頭發(fā)。雖然一共也沒有幾根，但我早就清楚地認(rèn)識(shí)到自己的人生已經(jīng)走完了前半程，后面都是下坡路了。
自己現(xiàn)在的樣子，和從前的夢想、理想根本是兩樣。小的時(shí)候覺得自己不會(huì)死，年輕的時(shí)候覺得自己不會(huì)老不會(huì)病不會(huì)不成功?，F(xiàn)在知道了，自己和其他所有人一樣，也會(huì)老，也會(huì)病，也會(huì)失敗。某一天，也會(huì)死去。最讓人失望的是，有很大的可能性自己死之前仍然一事無成。最讓人絕望的是，這種可能性隨著時(shí)間的推移越來越大。
姜文在他的電影里說，要站著把錢掙了。
我的焦慮是，人都跪下來了，錢還沒掙來。
3
但我的焦慮最終還是漸漸減輕了。
首先是因?yàn)楣ぷ鳚u趨穩(wěn)定，這就保證了自己和家庭基本的生活需求。其次是因?yàn)槲覍ψ约阂舱J(rèn)慫了。人生不是網(wǎng)絡(luò)游戲，不能刪號重練。機(jī)會(huì)過去了，就是過去了。有些事確實(shí)是做不到了。有天賦不夠的原因，也有不夠努力的原因，還有曾經(jīng)走錯(cuò)了路浪費(fèi)了大好機(jī)會(huì)的原因。但原因找到了也沒有用，有些事現(xiàn)在沒做到，以后確實(shí)是做不到了。
現(xiàn)在“但行好事，莫問前程”就算是我最積極的人生態(tài)度了。
4
說回到這本書，史蒂芬金在這本書里透過“我”和“老牧師”一生的羈絆，為我們揭開了人死后世界的一角。
那個(gè)世界沒有死亡，也沒有休息，每個(gè)人的靈魂都在支配者的支配下痛苦煎熬。支配者長得好像巨大的直立行走的螞蟻，他們眼睛里一點(diǎn)兒感情也沒有。
書的題目叫《重生》。老牧師一生追求的就是讓自己因?yàn)橐馔馊ナ赖钠拮雍秃⒆印爸厣?，但其背后的原因是老牧師自己想要修正年輕時(shí)的錯(cuò)誤，他真正追求的是自己的“重生”。
所以當(dāng)他看見被從死后世界召喚回來的孩子和巨型螞蟻的身體融為一體的樣子時(shí)，他的心里滿是絕望。
這輩子沒機(jī)會(huì)，下輩子也沒有機(jī)會(huì)了。救不了家人，也救不了自己。也許生命真的是一趟早被安排好的旅程，只是我們這些旅人并不自知吧。
5
我之前讀村上春樹的時(shí)候最大的障礙就是覺得他啰嗦，不明白他為什么要對故事里的極為瑣碎之處反復(fù)雕琢。后來我漸漸明白，這種對故事細(xì)節(jié)的雕琢，才賦予了故事真實(shí)的質(zhì)感。
史蒂芬金的故事也有這個(gè)特點(diǎn)，同樣是利用大段大段對細(xì)節(jié)的描寫來賦予故事真實(shí)的質(zhì)感。
兩個(gè)人還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是他們的故事都天馬行空，荒誕中帶著真實(shí)?；恼Q的是故事，真實(shí)的是情感和哲理。
其實(shí)這又何嘗不是對我們生活的啟示。
荒誕的生活，需要仔細(xì)雕琢每一天的細(xì)節(jié)來賦予其真實(shí)的質(zhì)感。誰都想站著把錢掙了，但最后也不過就是”但行好事，莫問前程“八個(gè)字罷了。
